但丁的奇幻之旅|18. 沙地火雨,高傲的將軍,正直的公主,與俄狄浦斯的悲劇
各位寶寶,我們坑了嗎?並沒有!
翻翻看上次更新都差不多一個月前了,話說像我這麼嚴重拖延症的選手,要不是有你們的激勵,早就偷偷摸摸地棄坑了——好吧,我不會的,就算慢,總也會寫下去,請看我真誠的眼睛!
書歸正傳,上次我們講到《神曲》第13首(Canto 13),但丁和維老師終於走過了地獄第七層的第二環——自殺森林。這個叢林實在是太驚悚了,自殺的魂靈變成荊棘,而賭博散盡家產的敗家子們,則被惡犬撕成碎片卻也求死不得……
Canto 14
穿過這座自殺森林,但丁發現這荊棘林其實如同一條護城河,包圍著一片茫茫荒原,這荒原就是第三環——這裡懲罰的,是對上帝、自然和人工施暴的靈魂,也就是在當時的基督教價值觀中,瀆神、雞姦與放貸的罪人所在的地方。
這一環,與之前遮天蔽日的黑森林不同,是一片無邊無際的荒原,就像大西北的戈壁灘一樣,卻沒有戈壁灘的寧靜。無數悲慘的魂靈,赤身裸體,哭得那叫一個慘啊,這些人里,躺在地上的是瀆神的人,蜷作一團坐著的是放高利貸的,而不斷繞著圈子走來走去的則是雞姦者。
只見空中降下無窮無盡永恆的火雨,彷彿火山爆發或者森林山火落下的野火,這自然的浩瀚力量令罪人們無處可躲,沙地也被火雨燒得滾燙,罪人們翻滾著試圖躲避,卻還是無法躲避這上下交加的炮烙……相比之下,第一環血河中的暴君們,雖然不停抵擋半人馬放出的箭,但似乎還要輕鬆一些……(複習請點這裡點這裡喲)
1544年版La comedia di Dante Aligieri 插圖
就在這些靈魂之中,但丁驚奇地發現,有一個巨大的鬼魂躺在沙地上,卻滿臉不屑,他並沒像其他人那樣翻滾著求饒,反而十分高傲,似乎一點都不痛苦……難道他是被抓進渣滓洞的地下黨,要在烈火中永生?
但丁地獄篇 canto 14,卡帕紐斯,by William Blake
等等,串戲了。這一位雖然不是我黨先烈,但來頭可不小。他就是鼎鼎大名的古希臘悲劇《七雄攻忒拜》的七雄之一,協助忒拜國王俄狄浦斯 Oedipus的一個兒子去攻打他另一個兒子的大將,卡帕紐斯 Capaneus。
卡帕紐斯的故事其實很簡單,但七雄攻忒拜的故事,前因後果可就說來話長了。
忒拜,就是希臘的底比斯 Thebes,古希臘時期非常強大,希臘神話中也有很多故事發生在這兒。忒拜是舊譯,用於很多文學作品中。而忒拜國王俄狄浦斯,我們都很熟悉了,就是因命運的捉弄,在不知情的情況下殺父娶母,家破人亡的悲劇男主。
俄狄浦斯告別妻兒的屍體,by Edouard Toudouze,,1871
事實上,俄狄浦斯的整個家族都非常不幸,而這悲劇的根源,可以說完全來自他的父親拉伊俄斯 Laius。
俄狄浦斯的爹,這位拉伊俄斯大爺年輕時,與另一位國王珀羅普斯是好友,但拉大爺背棄了友誼,將好友的兒子誘拐強暴了。對,你沒看錯,他強暴了好友的兒子。
太陽神因此震怒,發出神諭,詛咒干出這種罪行的拉大爺必將被自己的兒子殺死。
所以,等他媳婦生下兒子來,拉大爺非常緊張,讓人趕緊把這孩子扔進森林殺死。當然,像一切童話/電影/武俠小說一樣,這被丟掉的孩子,被一個牧羊人救起,輾轉被一個國王收養,還視如己出,撫養成人,這孩子就是咱們最悲情的男主俄狄浦斯。
牧羊人救下嬰兒俄狄浦斯,by Antoine-Denis Chaudet ,現存盧浮宮
俄狄浦斯長大後,聽到神諭說自己會殺父娶母,這可把他給嚇壞了,他跟他爸感情特好,而且還不知道這位不是他親爹。於是,他從家中逃出,試圖自我放逐以逃避神諭。
不料在逃跑的半路上,撞了一個王公貴族的馬車,還把裡面的人給失手打死了——他還不知道這個被他誤殺的人,就是他親爹,拉伊俄斯大爺。
俄狄浦斯手下出了人命,更得隱姓埋名繼續跑了,當他跑到忒拜城外時,偶遇了獅身人面的小美人斯芬克斯,話說這小妖精已經在這佔山為王好多年了,每天都抓住路人,非要玩「我來提問你來答,答不出我就吃了你」的恐怖遊戲。
忒拜城飽受其害,執政者宣布誰能消滅她,就把先王的遺孀,美麗的王后伊俄卡斯忒 Jocasta嫁給他。
俄狄浦斯他聰明啊,居然答出了斯芬克斯的謎語,獅子妹妹悲憤而死,這段故事我們之前講過,複習請點這裡點這裡。
俄狄浦斯與斯芬克斯 Oedipus and the Sphinx,by Jean-Auguste-Dominique Ingres,1808
消滅了吃人的小怪物,俄狄浦斯高高興興地娶了雖然年紀不輕但還是非常美麗的王后,自己也當上了忒拜國王。後來他們生了四個漂亮的孩子,兩男兩女,統治多年都國泰民安。
人到中年的俄狄浦斯,有時也會再想起那個神諭,覺得不過是個玩笑而已了。
可終於有一天,一場瘟疫和饑荒突然席捲了忒拜城。神諭說,要終止災難,必須找出殺害先王的兇手。身為國王的俄狄浦斯努力追查,終於查明了——先王原來就是自己的親生父親,已被自己誤殺,嬌妻原來是生身母親,鍾愛的孩子們竟然是亂倫的後果。
原來自己背負的詛咒,早就應驗了!
俄狄浦斯離棄伊俄卡斯忒,By 亞歷山大·卡巴內爾
Alexandre Cabanel ,1843(穿白衣暈倒的女子就是俄狄浦斯的母親/妻子伊俄卡斯忒)
在古希臘作家索福克勒斯創作的傳世悲劇《俄狄浦斯王》中,得知真相的王后萬念俱灰,上吊而死。撲在愛妻/母親身上的俄狄浦斯,悲痛不已,刺瞎了雙眼。也難怪多年後,亞里士多德評價《俄狄浦斯王》是「古往今來悲劇的最高傑作」。
後來,俄狄浦斯自我流放到荒野(也有說是兩個兒子趕他走的),將忒拜留給自己的兩個兒子輪流管理。他的女兒安提戈涅 Antigone(這個名字的希臘文是「不屈服」的意思)放棄了宮廷生活,陪著父親流浪,直到克洛諾斯,將其送終。
俄狄浦斯與安提戈涅 Oedipus and Antigone,by Per Gabriel Wickenberg,1833
而他的兩個兒子,卻因忒拜的統治權而自相殘殺起來。啊,本跑題專家終於成功回到了《七雄攻忒拜》的故事!
不過但丁並沒看過古希臘悲劇的《七雄攻忒拜》,他參考的是同一主題下,古羅馬詩人斯塔提烏斯Statius的拉丁語大作《忒拜戰記Thēba?s》。
在這部12本的大部頭中,詩人詳細講述了俄狄浦斯的大兒子厄忒俄克勒斯,號召了自己的岳父阿爾戈國王和幾個親戚王子,前來忒拜城討伐他不守信用的弟弟的故事。最後弟弟戰死,哥哥這撥「七雄」除了岳父以外,也全都死了。
俄狄浦斯詛咒要攻打兄弟的長子 Oedipus Cursing His Son, Polynices,by Henry Fuseli ,1786 (俄狄浦斯當時已目盲,身邊兩位女子是他的女兒們)
因為這大王子帶著外人攻打祖國,他的舅舅克瑞翁,當時已經當上忒拜國王,認為這外甥是叛國者,下令將其曝屍城外,任其腐爛。這時,又是正直的公主安提戈涅挺身而出,將兄弟安葬了。誰知,這舅舅竟然將外甥女也處死了……
這古代世界,真是太殘酷太狗血了。
這一家人里,唯一的暖意,來自於公主安提戈涅。
她明知父兄身受詛咒,幫助他們也會讓自己厄運加身,但在她心中,自然的律法,勝過了人自定的法則,即使深知迎接自己的是同樣的慘死,她也必須要對得起心中的神明和良知。
自然,她也成為了劇作家的摯愛。索福科諾斯在《忒拜三部曲》——《俄狄浦斯王》、《俄狄浦斯在克洛諾斯》和《安提戈涅》中,將安提戈涅的高尚、不屈和悲慘的結局提升到了悲劇力量的頂點。
安提戈涅 Antigone,by 雷頓 Frederic Leighton,1882
當然,我們還得感謝公元前5世紀的大劇作家歐里庇德斯(Euripides),特別愛寫大女主戲劇的他,將《安提戈涅》寫成了一部喜劇,在這部作品中,酒神最後解救了安提戈涅和她的未婚夫,並預言他們會生下貴子,於是他們幸福地結婚了。雖然這部作品只有部分內容存世,但好歹對我們也算是個安慰吧。
對了,我在查資料的時候,找到了一本關於這位勇敢的公主安提戈涅的繪本,非常推薦,文章結束有介紹,還有鏈接!別忘了看啊。
那麼,但丁在這裡遇到的巨大的鬼魂卡帕紐斯,究竟在忒拜遭遇了什麼呢?
卡帕紐斯這個人身高體壯,特別勇猛,但有個最大的毛病就是過於驕傲。
他在攻忒拜的時候,用雲梯成功地登上忒拜城牆,勝利就在眼前,他這時候內心大膨脹了啊,一時激動,狂妄地說即使是宇宙之主朱庇特(羅馬神話的朱庇特就是希臘神話的宙斯)也不能阻止他!
後來咋了?嗯,沒錯,我們都知道朱庇特是個多麼沒溜兒又小心眼的天神,他居然在天上還就聽見這句話了(我猜他肯定有個輿情監控的工具,天天盯著看誰說他壞話他就報復誰)!
於是,朱庇特二話沒說,沖著卡帕紐斯就放出了一把閃電——可憐咱們這位大嘴英雄,就這麼稀里糊塗命喪了黃泉。
攻城的卡帕紐斯被天雷劈死,古希臘瓶畫,約公元前340年
人死了不說,死後還給打進地獄,作為瀆神的典型在此受火雨之苦……
不過,這裡可能有人要問了,這不合理啊!按說神曲整個都是基督教的世界觀,這宙斯或曰朱庇特,明明是希臘/羅馬體系的神,對他不敬又不是對上帝不敬,怎麼還就不行了?
其實,也算是但丁同志的一個小花招。他用自己形象的敘事和描寫,將基督教產生前的古典時期也融入了基督教歷史中。也就是說,基督教不是宗教,而是從古至今的真理,即使耶穌尚未出生,世界也依然是由上帝主宰的。在那個古老的時期,即使褻瀆的不是上帝本尊,但你只要狂妄地背棄了你的信仰你的神明,就統統都要扔進上帝的地獄,遭受無盡的懲罰。
從另外一個角度來說,畢竟希臘/羅馬體系存在多年,當時的讀者很多還是對那個體系中的神明有所敬畏的,基督教作為一個來自亞洲,起源於猶太人的小小宗教,能在公元4世紀成為羅馬國教,到但丁的時期也算統治了千年,在這個過程中,不將本地原有的宗教、傳統融合進自己的體系,怎麼能得到廣泛群眾的認可呢?
這讓人想起當年佛教剛傳到中國時,可沒少蹭儒家的熱度,宣稱佛陀與孔子的教導是一致的,這通抱大腿啊,最終才得以在中國紮根下來。甚至高僧在講道的時候,都會用儒家和老莊的思想、故事來做解釋。本地化可是個大學問,也需要有不斷打補丁的境界,話說那些到了21世紀還執著堅持原教旨主義,將一千多年前的言論奉為不可質疑的真理的選手,能是真想讓自己的信仰發揚光大的嗎?還是就為糾集一批信徒以實現不可告人的目的呢?
扯遠了,接著說咱們的卡帕紐斯。他儘管因狂妄而死,可就算是在這沙地火雨中被罰,也依然不改高傲本色。聽到但丁向維老師詢問他的來歷,卡帕紐斯吼道:
「我活著的時候怎樣,死了還是要怎樣!朱庇特即使用盡全力將我消滅,我也不會讓他稱心如意,看到我屈服!」
維老師聽到此話,立刻高聲說道:「你還沒後悔嗎?但你的怒氣和傲氣,才是除卻身體懲罰外,對你最大的懲罰!」
這番對話,真是引人深思。
在我們來看,卡帕紐斯明明是個真英雄啊,即使身陷地獄,也不屈服於權力貴胄。但維老師的答覆也不無道理——畢竟,為了和敵人鬥氣而心懷怒氣,誰知道敵人會不會生氣呢?反而怒氣慢慢的自己肯定無法得到平靜,無法與自己和解的啊!豈不是自己隨身攜帶了一個地獄來折磨自己嗎?
這多少也和王爾德說過的「天堂和地獄都在我們每個人自己身上」異曲同工了。
維老師不再理會驕傲的將軍,而是帶著但丁小心翼翼地躲著滾燙的沙地,但誰知前方又出現了一道奇景!他們又看到了什麼?
嗯吶,咱們下期再講。
題圖:Oepidus and Antigone,by Charles Jalabert,1842。可見忒拜城的群眾對俄狄浦斯是多麼唾棄啊,唯有忠實於內心的安提戈涅陪在他身邊。
但丁的奇幻之旅——目錄
1. 但丁為什麼要寫《神曲》?地獄和天堂到底什麼樣?
2.《神曲》一開篇,古羅馬詩人維吉爾為什麼要做但丁的導遊?但丁的女神又為何給他安排這場旅行?
3. 埃涅阿斯是誰?為什麼他也曾以肉身到過地獄?奧德賽和他有著怎樣的糾葛?
4. 天使為什麼會變成魔鬼?冥河之外的那些靈魂為什麼連地獄都不配進?
5. 地獄第一層:林勃是什麼地方?為什麼在這裡並不會受苦?
6. 地獄第二層:犯淫邪罪者,以及地獄判官。
7. 地獄第三層:貪食者,以及妖怪家族,還有星巴克。
8. 地獄第四層:守財奴,敗家子,以及財神和冥王家族。
9. 地獄第五層之一:憤怒者,以及命運女神。
10. 地獄第五層之二:憤怒者,跋扈者,以及沼澤船夫和阿波羅的愛恨糾葛。
11. 地獄第六層之一:狄斯城,復仇女神與美杜莎。
12. 地獄第六層之二:伊壁鳩魯是誰?他是異端還是小清新?
13. 地獄第六層之三:異端邪說,還是政治傾軋?教皇黨與皇帝黨。
14. 地獄第七層之一:暴力犯的三種形式,以及索多瑪城。
15. 地獄第七層之二:迷宮中的忒修斯與米諾陶,與酒神和少女的童話。
16. 地獄第七層之三:血河中的大魔頭,亞歷山大與阿提拉。
17. 地獄第七層之四:自殺森林,女妖哈爾皮,西西里首相與國王的糾結。
噹噹當,福利時間!
話說在寫這一篇的時候,公主安提戈涅的故事確實感動了我。查資料的時候,我發現有一本關於她的繪本非常好看!就是這本:
《留住故事:安提戈涅的故事》
裡面的故事真是又傷感又美好啊,用一個烏鴉媽媽的視角展開了小公主的故事,我們都知道這故事有多悲涼,可這份童真包裹著竟還有幾分純凈和幽默。最後還有烏鴉媽媽對作者的訪談……
文字作者是阿莉·史密斯,她在蘇格蘭的大草原長大,7歲就開始寫故事和詩了。插畫家則是義大利姑娘勞拉·保萊蒂,她可厲害了,作品入選過博洛尼亞童書展呢!
話說這套「留住故事 Save the story」的繪本名氣可大了,是義大利作家《海上鋼琴師》的作者巴里科主導的項目。他邀請了各國的年輕作家和插畫家,將那些古老的故事重新講述、配上插畫,儘管是童書,卻並不幼稚,無論讀者是大人還是孩子,作者都心懷尊重和真誠,同為創作者,我真的特別欣賞這一點。
有推薦沒鏈接就是沒誠意是吧?往下看!
中信書店出售的《安提戈涅的故事》,我親愛的讀者們有專屬的5元優惠券!
鏈接點這裡這裡這裡!
比起某馬遜可便宜10塊錢了呢~雖然不算多,怎麼也能吃個夢龍了不是?
一邊看繪本,一邊吃夢龍,豈不快哉!
當然,這套繪本里其他的故事也都好看,一共11本呢,如果你們看了的話,儘管留言看最喜歡哪本~
真的下期見了,你們要繼續催我喲!
謝謝觀看,我是@珊珊cat
知乎專欄:貓的咖啡漫遊
微信公眾號:mockupcoffee / 貓的咖啡漫遊
喜歡,就贊一下唄?
未與本人聯繫,禁止任何媒體/公眾號轉載。
推薦閱讀:
※一口氣讀懂希臘神話
※美杜莎和雅典娜的關係是什麼?雅典娜是因為嫉妒美杜莎的美貌才懲罰她的嗎?
※希臘神話中,男女一體後來被宙斯劈成兩半的神叫什麼名字?