一見楊過誤終生，何止郭襄一個人

越女採蓮秋水畔。

窄袖輕羅，暗露雙金釧。照影摘花花似面。芳心只共絲爭亂。

鸂鶒灘頭風浪晚。霧重煙輕，不見來時伴。隱隱歌聲歸棹遠。

嘉興南湖，秀美水鄉。

明凈的秋水之畔，五個少女和歌嬉笑，蕩舟採蓮。

九歲的程英，就是其中一個。

她原本是寄養在陸家莊的表小姐，文靜含蓄，溫潤如玉。雖然年紀尚小，但卻隱忍懂事。

如若沒有橫遭那場巨變，縱使寄人籬下，以她溫婉自持的性子，也能求仁得仁，謀得一生安穩吧。

只不過，命運之手向來喜歡攪弄風雲。

那年臨近中秋之際，陸家莊來了兩個不速之客。一個是眷戀情郎陸展元的李莫愁，一個是愛上義女何沅君的武三通。

十年前的那場婚禮，讓他們兩人，一個為愛成魔，一個因愛瘋癲。

如今十年期限已到，他們帶著一腔怨恨前來尋仇。

只可惜，陸展元夫婦早已在三年前雙雙離世。

愛而不得，積怨難消。

武三通掘了陸展元夫婦的墳墓，將其挫骨揚灰。李莫愁發誓要血洗陸家莊，以泄心頭之恨。

生死存亡之際，程英生命中又出現了兩個人。

一個是衣衫襤褸的少年。

李莫愁追殺程英與表妹陸無雙，誤闖到一個窯洞。他油腔滑調，調笑著李莫愁和郭芙，說那是他的地盤。

眼見武三娘被打傷，程英兩姐妹又被李莫愁所擄，那個少年急中生智，當即躍起，一把抱住李莫愁，纏著要她放人。

這個一身痞氣的少年，便是楊過。

命運給他們安排的相遇，沒有風花雪月的浪漫，卻有大難臨頭的悸動。

陸無雙被擄走之後，李莫愁又折回來要殺程英。

這個時候，又出現了一個青袍怪人，他出手相救，教程英回擊，後來更是將她帶走，收為弟子，傳授武藝。

這個人，就是東邪黃藥師。

短短數日，程英原本平靜的生活，被無端打亂。

在命運的洪流里，她成了一朵飄零的花。

在李莫愁返回來殺程英的時候，見她膚色白嫩，容顏秀麗，說了一番意味深長的話：

「你這等摸樣，他日長大了，不是讓別人傷心，便是自己傷心，不如及早死了，世界上少了好些煩惱」。

作為一個飽受情傷的過來人，李莫愁的眼光自是毒辣無比。

這番言語，既是告誡，又是自嘲。

她自己又何嘗不是如此呢？

這番一語成讖，也讓程英此後的空等一生，更多了幾分寥落。

紅塵阡陌，歲月清淺。

江湖無蹤，一別十年。

在這十年里，程英被黃老邪帶回桃花島，收作關門弟子，傳授她奇門遁甲之術。

雖然比不上黃蓉的天資聰穎，程英倒也心細如髮，肯費功夫去鑽研。不到二十的年紀，已經練就了一身非凡武藝。

桃花島的歲月雖然平靜如水，但她到底是個重情義的姑娘，念及當年陸家的收養之恩，也割捨不下與表妹的親情。

於是，她身穿一襲青衫，手持一管洞簫，帶著一個面具，一腳踏入江湖，前去營救被李莫愁劫去的陸無雙。

當時的她，或許想著，她不屬於江湖，江湖也不屬於她，只是匆匆來一趟，便回到屬於她的地方去。

只是世事無常，她可以隱藏自己的真面目，卻也隱藏不了一顆真心。

再次與楊過相遇時，他身受重傷，她將他帶迴避難的茅屋養傷。

其實在此之前，她早已在暗中一路跟隨著楊過與陸無雙，看著他們一路嬉笑打鬧，也知道他對小龍女魂牽夢縈。

她一眼就認出來了，這個模樣俊秀，聰明伶俐，武功不俗，但卻有幾分桀驁不馴與油滑輕薄的青年，就是當年嘉興破窯里那個在緊急關頭捨命相救的少年。

只是，她習慣了安靜地躲在自己的世界裡，猶如一口千年古井，從來都是波瀾不興。

楊過昏迷的時候，她情愫頓起，在紙上寫下了「既見君子，雲胡不喜」這個八個字。

而且還是寫了又撕，撕了又寫，反覆幾次。

或許那個時候，她心裡是複雜的。

就像午夜時分，月色微涼，她在屋外吹奏的那首《淇奧》一樣。

瞻彼淇奧，綠竹猗猗。

有匪君子，如切如磋，如琢如磨。

她理想的意中人，應該是一位溫潤如玉的翩翩君子，像切磋過的象牙那般雅緻，如琢磨過的美玉那樣溫潤。

眼前的楊過，似乎並不是這種類型的。

可愛情就是這麼毫無道理與邏輯可言，愛上了便是愛上了，哪有那麼多的緣由與標準？

只是，她不願透露自己的心聲。在楊過吹奏相和的時候，又迅速換成了《迎仙客》。

就連簫聲里，她也要戴上面具。

她持重退讓，也暗自觀望。

當聽到楊過想吃粽子，心中一陣欣喜，她以為他知道她，也懂得她，沒想到最後卻只是無心之舉，自然空歡喜一場。

但她對楊過，卻是真心好。

不同於公孫綠萼的以死相護，程英對楊過更有一種潤物細無聲的深情。

她對受傷的楊過悉心照料，一針一線縫了新衣。

即便他貼身穿著的依舊是小龍女縫製的舊衫，也是沒有半句怨言。

楊過心心念念著小龍女，她便出言相勸，溫柔安撫，讓他安心養病，等病好了自然能找到姑姑。

原著里，對於程英，楊過的感受是這樣的：

「這幾句話溫柔體貼，三分慈和中又帶著三分的敬重，令人既安心，又愉悅，與他所識別的女子全不相同···但覺和她相處，一切全是寧靜平和」。

她的這種愛，既大方得體，又隱忍克制；不過分殷勤，卻體貼周到。

《詩經》里有句詩說：「桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。」

程英就是這麼一位宜室宜家的女子，只可惜最終並等到良人來迎娶。

或許，這也就是有那麼多人心疼她的緣故。

在絕情谷內，程英與陸無雙見到了小龍女。

陸無雙的難過寫在臉上，而她心中酸澀，卻只是黯然開口道：「這位龍姑娘真美，人又好，也只有這樣的人才，方配得上楊大哥。」

一向隱忍克制的她，就連傷心都是那麼輕描淡寫。

當小龍女在斷腸崖上留下十六個字，蹤跡全無。

楊過悲痛欲絕，幾欲求死，眾人都懸著一顆心。

聰慧如黃蓉，知道唯有程英的話，楊過還能聽進一二。

而不管是懸崖峭壁，還是萬丈深淵，程英都是第一個站出來，對他好言相勸。

要知道，那懸崖之巔，幾乎沒有容身之地，程英還是義無反顧地跳到了楊過身邊。

倘若楊過一時痴狂，不聽勸解，她可是隨時都有粉身碎骨的可能。

究竟有多愛一個人，才能置自己的生死於不顧啊？

等到楊過終於信了黃蓉的說法，以為小龍女被南海神尼救走，才逐漸平復心緒，服下解藥。

而當眾人紛紛離去，也只有程英和陸無雙留下來，陪著楊過在絕情谷過了一段時日。

身臨山風，遠望彩霞。

夜月吹簫，細語低徊。

這段陪伴楊過的日子，或許是程英一輩子最美的回憶吧。

雖然楊過沒有給她三根金針，也不曾送過生日大禮，但這偷得浮生半日閑的陪伴，卻又比郭襄更有一種細碎的滿足。

若是能夠這樣守著楊過十六年，想必她也是十分願意的。

與張無忌的游移不定不同，楊過雖然嘴上油滑輕薄，但心中自始至終都只深愛一個姑姑。

所以，他一方面感激程英與陸無雙兩姐妹的愛慕與陪伴，一方面又想要委婉地拒絕她們的這份厚愛。

於是，他提出要與她們結為兄妹。

面對深愛之人的結義之請，陸無雙強顏歡笑，聲音都哽咽了。

程英呢？眼中含淚，卻仍是笑道：「咱兩人有這麼一位大哥，真是求之不得」。

明知道求不得，那便退而求其次，以另一種身份默然守候在深愛的人身邊。

不得不說，程英不僅識大體，也能看得通透。

正如佛家有八苦：生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛。

無論是「求不得」，還是「愛別離」，都是冥冥之中自有註定，不是常人所能左右。

正是因為這份通透與豁達，當楊過留下「暫且作別，當圖後會。兄妹之情，皎如日月」十六字便不告而別時，她也只是抬頭望著天空，淡淡地說了一句：

「你瞧這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。你又何必煩惱？」

人生如流雲，聚散總有時。

只不過啊，望著他遠去的方向，為何還會忍不住淚流滿面？

斷腸崖邊濤生雲滅，人間歲月花開花落。

十六年後，楊過終於找回了小龍女，兩人琴瑟和鳴，歸隱江湖。

這個時候的程英，已經到了三十五歲的年紀。

有一天，她跟黃蓉遇到一片桃林。

便折下一枝，低吟道：

「問花花不語，為誰落？為誰開？算春色三分，半隨流水，半入塵埃。」

落花有意，流水無情。

楊過是那灣流水，她就是那朵落花。

流水匆匆，向東而去。

落花飄零，空自惆悵。

程英與楊過，雖然最初相遇時就是生死關頭，但兩人之間始終都沒有上演轟轟烈烈的一幕，似乎是應徵了那一句：情不知所起，一往而深。

仔細想來，程英與楊過都是自幼父母雙亡，此後便寄人籬下。

他們兩人，都飽受命運之苦，也嘗過世間冷暖。

不同的是，程英溫婉細膩，隱忍克制，體貼周全；

而楊過卻是桀驁不馴，自由散漫，不拘小節。

那一路上暗中保護楊過與陸無雙之時，或許她就已經情不自禁被他所吸引。

他們原本是相似的人，但他卻活成了另外一種樣子。

所以說，她愛他，就像愛另一個自己。

在《神鵰俠侶》的原著里，程英的出場並不多。

而金庸筆下身穿一襲青衫的女子，似乎愛情都不太如意。

她最後一次出現，是在襄陽大戰之時。

黃藥師布二十八宿陣，她則隨恩師統領兵馬。遺憾的是，這次金庸卻沒有提及她到底跟楊過重逢與否。

最後的結局裡，她跟陸無雙帶著傻姑回到嘉興隱居。

生性淡泊如她，自是不願再沾染凡塵的。

而嘉興南湖之畔，無疑是她最好的歸宿。

因為，楊過的父母楊康與穆念慈就長眠於此。無論楊過走到海角天涯，那裡始終是他心裡的皈依之處。

每當想到這裡，或許她心裡也便有了一絲安慰。

星月暗換，情深不渝。

單戀從來都是一條漫長而孤獨的路。

程英選擇了，也走得堅定。

大好年華里的如斯美人，卻已成落花，半隨流水，半入塵埃······

作者：謝文娟（周沖工作室簽約作者）

大家不用讚賞，關注專欄就好啦 :）

知乎專欄：周沖的影像聲色