活了這麼久，你腦海中的記憶究竟還有多少是靠譜的？

在知乎問答，有這麼一個問題「人類都有什麼細思極恐的細節？」

底下最高贊的答案便是關於人類大腦的。

答主描述了其妹妹因甲狀腺激素過少，而暫時性喪失了視力，但她本人在當時卻沒發現自己眼睛看不到。

直到電視被打開，她才發現察覺自己能聽到電視里的聲音，卻看不到電視里的畫面。

也就是說，她的大腦在之前已經自動補充了大量視網膜無法捕捉的圖像。

所以在短時間內，她也完全不會意識到自己已經瞎了的事實。

其實在臨床中，就有一種病與其癥狀類似，被稱為安東盲目症（Anton"sblindness）。

這種疾病表現為，患者分明已經失明，卻仍堅定地認為自己能夠看得見。

即使無法解釋自己身上因磕碰造成的外傷，但病人還是會腦補虛構各種情節來將此合理化。

這讓人不禁驚嘆，人類腦補的能力到底能有多強大！

圖：安東盲目症的命名者Anton-Babinski

其實，不但連眼前的畫面可以靠腦補，就連你過去的記憶都有可能是自己腦補完成的。

這也被稱之為虛假記憶。

不同的是，安東盲目症在現實生活中，尚屬罕見。

而虛假記憶，則無處不在，幾乎每個人都深陷其中而不自知。

虛假記憶（False memory）又稱記憶錯覺，是指人們對過去的事情的報告與事實偏離，但當事人卻沒有發覺的記憶現象。

像平常生活中，我們明明記得好像沒有關門，但回去看時卻已經關了。

又或是明明記得小時候做的一些事情，但卻被父母否定從未發生過。

這些都是虛假記憶的一種最常見表現。

不過這些現象並沒有受到大眾的重視，畢竟都是雞毛蒜皮的小事。

直到有一種叫「記憶恢復治療法」的心理療法出現，才開始有人對記憶產生懷疑。

這種療法堅信，成年人的許多心理問題都可能是由童年時期經歷的，卻又被遺忘（或壓抑了的）性侵經歷引起的，施虐者往往是父親。

而心理治療師則會藉助各種特殊的技巧，鼓勵病人找回被壓抑了的記憶。

舉個例子，在現實生活中應該不少人有「父親給年幼的女兒洗澡」這種經歷。

然而，類似這樣的事情就很容易被心理治療師用催眠、解夢、視覺化等方式挖掘、塑造成被父親性侵的記憶。

而心理治療師也宣稱只要把這些記憶恢復並宣洩出來，病症就會消失。

這也就是上個世紀80年代，美國的「記憶恢復」熱潮。

然而，這種療法治好的病人倒沒幾個，卻製造了一堆「被爸爸性侵犯」的案件。

從1985到2000年，美國就有超過800起由記憶恢復療法引起的訴訟。

這其中一些被判刑，一些被無罪釋放。

但結果都無非只有一個，家庭就這麼破碎了，無辜的父親也一輩子背上猥褻兒童的罵名。

當時就有一位叫伊麗莎白·洛夫斯特（Elizabeth Loftus）的認知心理學家，就一直在為這些蒙冤的「犯人」奔走。

圖：伊麗莎白·洛夫斯特在法庭上陳訴

她認為這些被喚醒的回憶未必可信，並為之做了一系列實驗。

這其中有一個叫做「商場迷失」的實驗，就非常直觀地讓人認識到，記憶是可以被植入的。

1995年洛夫斯特找來了24位志願者，並為他們準備了4件受試者幼時經歷的事件。

其中三則是真實經歷並由他們的家人提供，而剩下一則便是由洛夫斯特完全捏造的商場迷路經歷。

經過幾次訪談洗腦後，那個完全捏造的迷路記憶，竟被超過25%的受試者當成了真實的記憶。

此外，有超過50%的人還為之添加了許多自己虛構的細節，並與洛夫斯特侃侃而談。

雖然25%的成功植入率不算高，但是放到現實生活中就不容樂觀了。

哪怕是1%的錯誤率，放到龐大的人類群體中，都能毀掉成千上萬人的一生。

而且，拋開這些被心理治療師誤導的案件。

在自然狀態下，即使沒有有心之人提供錯誤的記憶，人類仍會產生大量虛假記憶，並釀成無數冤假錯案。

美國有一項活動，被稱為「拯救無辜者計劃」（Innocence Project）。

其內容主要是通過檢測DNA等方式，幫助那些被錯定罪的人洗清冤屈。

據統計，這些原本無罪卻被判定為有罪，並為其服刑多年的所謂犯人中，有75%就是由於目擊證人的錯誤證詞所致。

圖：通過「無辜者拯救計劃」換回清白的無辜者

例如1984年美國的一位女大學生湯普森（Jennifer Thompson）就在法庭上指認嫌犯康頓（Ronald Cotton）對自己施虐強暴。

她說自己能「100%地確定」，他就是那個強姦犯。

為了她這句話，康頓就這樣迎來了自己長達11年的牢獄之災。

直到DNA測試鎖定了另一位叫波爾（Bobby poole）的真正犯人，他才重獲了自由。

圖：被冤枉的康頓和受害者湯普森

類似這樣的案件，簡直數不勝數。

但大多數情況下，卻又不是怪目擊者故意去說謊。

因為實際上，當事人都對自己的記憶和供詞深信不疑。

他們也不知道自己的認知從一開始就是錯的，偶爾這種錯誤的指認還令人啼笑皆非。

2011年在紐約一起謀殺案中，證人肯那迪（Dorothy Canady）就一再聲稱，自己絕對不會忘記罪犯那張臉。

但當她被要求在法庭上指出犯人時，她竟把手指移向一位陪審員，頓時引起鬨堂大笑。

然而，這笑聲背後卻讓人不寒而慄——如果那位不是陪審員，這會不會就是另一起悲劇的序幕。

所以為了使這樣的悲劇減少，從上個世紀90年代起，科學家就開始卯足了勁想要一探記憶的究竟。

但由於技術限制，許多科學家能做的只有「商場迷路」之類的實驗，都難以對虛假記憶進行更深入的研究。

雖然一次又一次地證明了記憶的不可靠，但在法律體系中，這仍然難以被當做重要的證據。

圖：只有20秒記憶的金魚人，亨利·莫萊森（點擊圖片回顧文章）

在過去，科學家已經通過一位特殊的失憶症患者亨利·莫萊森發現，海馬體丟失會使患者喪失將短時記憶轉化為長時記憶的功能。

而到了2007年科學家又發現了另一個十分有趣的現象。

這些大腦海馬體受損的患者，不但在回憶過去時出現困難，在進行想像時也同樣會出現困難。

因為想像的存在就是在用舊的事物碎片，組建成新的記憶。

所以這讓科學家們提出了對記憶的一種新的理解，也被稱為記憶的「場景構建」。

在刻板印象中，人們常常把記憶形容為就像是在重播錄影帶，每次回憶只是找到相應時間點的某個段落。

但場景構建理論則截然不同，它認為人腦在編碼記憶的時候，並不會像攝影機那樣工作，它只會記錄下一些碎片。

而海馬體中神經網路的作用，便是給這些記憶碎片提供一個想像空間，讓它們在這裡重新組建。

這也很好解釋了為什麼人們在想像時，腦部被激活的區域與回憶過去時是一樣的。

就像電影《記憶碎片》中提到的「記憶只是一種演繹，而非記錄」。

當這些記憶碎片不連貫的時候，回憶者會按照自己的邏輯和信念來填補，也就是一個重新演繹的過程。

____________

那麼，現實中這種記憶碎片真的存在嗎？

是的，存在，不過在科學中這些功能與記憶碎片相似的玩意，被稱之為「記憶痕迹」（Memory Engram）。

在每次構建回憶時，人腦就需要把神經元通過化學和物理變化留下的記憶痕迹，重新建立關聯。

而重複的次數越多，人類的記憶中虛假的成分也會慢慢累積。

這也很好解釋為什麼年代久遠的舊記憶更容易出錯。

圖：利根川進

2013年，諾貝爾獎得主利根川進就用一個完美的實驗，證明了這些記憶痕迹的存在，並成功地將虛假記憶植入到小鼠的大腦中去。

在實驗室里，利根川進為小鼠準備了兩個不同的房間。

第一天，他讓小鼠進入房間A，並讓它探索這間從未來過的新房子。

此時，利根川進就用光遺傳學技術（Optogenetis）*，標記了小鼠與房間A記憶有關的腦細胞。

*註：光遺傳技術是當時科學的新發現，其原理便是把一種特殊蛋白基因轉入神經元細胞，以便讓神經元的細胞膜上出現這種蛋白。

在這之後，人們就可以通過光照的方式來控制這些蛋白的開放和關閉，起到激活和抑制神經元的效果。

在利根川進的小鼠海馬體中，就存在著這種蛋白。

圖：經過Optogenetis改造的小白鼠

第二天，他把小鼠放到環境不同的房間B，這所房間的地板是可以通電的。

小鼠進去探索了一會之後，研究員便給小鼠一記電擊，小鼠的反應是馬上僵直地呆住不動。

這個實驗最巧妙的地方來了。

當小鼠被嚇呆的過程中，研究員也同時激活了它第一天關於房間A的記憶細胞。

圖：利根川進小鼠實驗示意圖，藍色為房間A，紅色為房間B

到了第三天，當研究員再次把小鼠放進安全的A房間時，儘管不存在電擊，小鼠仍然會身體僵直地呆住。

這時研究員查看了小鼠的腦部活動，其杏仁核的神經活動水平也明顯上升（杏仁核是用來處理恐怖情緒的腦區）。

這說明了即使在房間A小鼠沒被電擊過，但它卻被植入了在房間A內遭受過電極的記憶。

這個實驗也證明了記憶痕迹就儲存在海馬體中一些特殊的細胞中，讓人們看到了記憶的具象化。

除此之外，利根川進還向我們展示了一個物理版本的「記憶究竟可以有多麼不可靠」。

所以，無論是通過交談在你腦海中植入一段假記憶，還是真切地在你大腦里下功夫，都沒有想像中那麼難以實現。

不過，記憶易於被扭曲植入，也不見得完全是一件壞事。

理論上記憶被操控，那麼就可以通過操縱記憶來改善抑鬱。

在這之後利根川進的實驗室也繼續用小白鼠進行另一個試驗。

他們先讓小白鼠產生愉快的體驗，（給雄性老鼠看雌性老鼠的生殖器，雄老鼠會產生興奮愉快的體驗），形成愉快的記憶。

然後再製造場景，讓這隻小白鼠體驗抑鬱，使其出現標準的抑鬱癥狀，如不喝糖水、被倒吊起來也不掙扎。

最後的測試發現，當之前的愉快記憶被激活時，小鼠竟恢復了活力，被吊起時會掙扎也開始喝糖水了。

而且經長時間的記憶激活，研究員也發現，小鼠海馬區的神經元竟開始新生，這與服用抗抑鬱藥物的效果相似。

也就是說，持續激活愉快記憶，可以產生治療抑鬱的效果。

隨著研究的不斷發展和進步，人類倫理與科技之間的矛盾也會日益加深。

當人類從科技中獲得最大好處的同時，或許也正醞釀著另一場更大的博弈。

未來的人類，或許是不會再因抑鬱煩惱了。

但是這種快樂與無憂，是否真實存在，我們誰都不能確定。

*參考資料

顧凡及.法庭上的腦科學[J].自然論壇.2015.4.22

勞倫·斯萊特.20世紀最偉大的心理學實驗[Z].2007.5

黃永明.人類為什麼容易產生虛假記憶[J].教師博覽.2013.12