有與沒有之間的女孩——《安吉拉·卡特的精怪故事集》

「很久很久以前，精怪故事不光是給孩子們看的，《安吉拉·卡特的精怪故事集》就是如此。這部精彩的集子囊括了打情故事、血服故事，令人捧服的故事和粗俗下流的故事。它們來自世界名電，從北極到亞洲——裡面絕沒有昏頭兵腦的公主和多愁善感的仙子；相反，我們有到的是美麗的女僕和乾癟的老大婆，較猾的女人和品行不端的姑娘，巫婆和接生婆，壞姨媽和怪姐妹。這些出色的放事頌揚坐強的意志、卑詳的欺詐妖術與陰某，採集它們的只可能是獨一無二且令我們深深懷念的安吉拉·卡特。」

這真是一本神奇的兒童文學，某個角度來說是我2017年最喜歡的一本兒童文學作品，也可以說是極其富有誠意的一本書。如果用四個字來概括，就是引人入勝。通常來說，同樣的一本書，不同的眼光可以看到不同的東西，更多的知識儲備就能從中看到更多知識，這是一個循環關係。而這本書就是這樣一個類型，當你不斷成長，你就能看到更多，可以說這是一本值得一生反覆閱讀的作品。

安吉拉·卡特（1940—1992）是一位英國女作家，她寫過長篇小說和短篇小說，她有一種天然的對女性的偏護之情，卻「從來沒有將她引向任何傳統形式的女權主義」。在序言中她直白的寫道：「我從各種來源搜羅了這些故事，卻並不是為了說明我們本質上都是姐妹，除去表面上的某些差異，全都是人類大家庭的一分子。反正我也不信那一套。本質上的姐妹倒是有可能，但這並不意味著我們有許多共同點(參見第六部。「不幸的家庭」)。相反,我想說明的是，對於相同的處境，即「生」這個大範疇，人們的回應是多麼豐富多彩，而實際生活中，女性特質在」非官方「文化中的表現又是多麼豐富多彩，比如她的計策，她的密謀還有她辛勤的工作。」

在21歲時，她開始產生對民俗學的興趣，並開始創作小說。她的小說里已經開始勃發出奇幻色彩，皆因她自小喜歡童話。她既有想像力，又有創造力，在她看來，「精怪故事就是一個國王去向另一個國王借一杯糖。」我很喜歡這句話。

本書創作於1990年，也就是作者的晚年時期。最初以《悍婦精怪故事集》和《悍婦精怪故事集第二卷》的形式出版，看名字就知道，這絕不是一本普通的童話書。安吉拉·卡特天南地北的採集了這些民間故事，做了一個精粹，但這個集錦並不是胡亂疊加的，相反它有自己的主次，歸類邏輯，以及一條主脈絡。

首先在來源上，故事來自於世界各地，就拿我們熟悉的中國民間故事來說，就選取了廣州民間故事，《宋高僧傳》，還有唐代孫頠的《幻異志》，甚至還有一個苦聰人的民間故事。這真的令我很意外，我以為收錄的頂多是《牛郎織女》《田螺姑娘》之類耳熟能詳的中國故事，可見編者對於故事的主旨定位是很準確的，並且能夠拿捏到位。

其次，本書的主線是關於女性的成長，如果你們看過知念的《童話中的男性進化史》就能很好的理解編者的目的。這是一本寫給女性的童話書，是一本女性的成長史。在全人類範圍內，廣博的抽出了這條大規律下的集合，看完整本書後我甚至有點熱淚盈眶，為了編者的獨具匠心，甚為感動。

所以它絕不該受到」腦洞大，很雷，毀三觀「這樣膚淺的評價，它不是一個百科，把這些故事羅列起來給你看的，如果你喜歡一種抽離感，比如《哈扎爾辭典》和《百年孤獨》，那麼你一定會喜歡這本書。

以三個因紐特民間故事為例：有些很光怪陸離，匪夷所思，比如這一則《晚年》（全文）：

從前有個婦人，她年紀很大了，不但眼睛瞎了，而且不能走路。有一回，她向女兒要水喝，女兒

對老母親很是厭煩，於是盛了碗自己的尿給她。老婦人把尿喝了個精光，然後說:「女兒，你真是個好人。告訴我一一你更想找誰做情人,虱子還是海蠍?」

「哦，海蠍，」女兒笑道，「因為我跟他睡的時候，他不會那麼輕易就被壓壞。」

聽了這話,老婦人從陰道里扯出海蠍，一隻接一隻，直到她倒地而亡。

有些故事則很感人，有這大母神的光環，比如這一則《卡枯阿舒克》（節選）：

……（沒有孩子而想要孩子的）她的嬰兒母親答道，「你必須去山裡的一個高高的地方。那裡開始挖。」於是卡枯阿舒克去了山裡的這個地方。她挖了起來，地洞越打越深，最後和許許多多別的洞連在了~起。這些地洞好像都沒有出口，卡枯阿舒克也沒有在路上找到一個小孩，但她還是繼續往前走。晚上，有利爪山精來撕她的肉，然後又有一個鞭山精用活海豹抽她的胸和大腿根兒。終於，她再也走不動路了，只好躺下來等死。突然，一隻小狐狸來到她身邊，對她說:「我會救你的，媽媽。跟著我就行了。」說完狐狸就牽起她的手，領她走出到處是洞穴的迷官，回到地球另一邊的陽光里。卡枯阿舒克不記得發生了什麼。啊呀，真是一點也不記得。但是醒來之後，她發現自己躺在家裡，懷裡抱著一個小男孩。

有些故事很勵志，放在現代也一點也不過時，比如這一則《兩個找到自由的女人》（全文）：

從前有個男人，他有兩個妻子，這個男人名叫埃克蘇阿克。他十分在意兩個妻子，以至於會

把她們鎖在自己的小屋裡。如果她們舉止不得體，他就一頓猛抽；如果有誰碰巧看她們一眼，他也會上去頓猛打。他殺了一個名叫安格瓜克的男人，因為有傳言說安格瓜克和其中一個妻子上過床，但是他並沒有那樣做過。埃克蘇阿克是個心眼挺小的人。

最後兩個女人有點兒厭倦丈夫了。她們離開了他，沿著海岸線跑啊跑，直到兩個人都精疲力竭，飢腸轆轆，再也走不動了——這時候她們看見海灘上有一頭巨鯨的屍體，是被得浪衝上來的。兩個人爬進鯨魚的嘴巴，躲到屍體裡面，那味道很難聞，但是臭氣總比挨打強。

這下埃克蘇阿克氣壞了，他到處找兩個妻子。問遍了全村，威脅了不少人，但是大家似乎都不知道兩個失蹤女人的去向。最後男人去找村裡的巫醫，巫醫對他說:

「你必須去心形山的礁島上找一頭巨鯨的屍體。」

於是埃克蘇阿克向著心形山的礁島出發了。一路上他唱著古老的鼓歌，因為心裡希望能夠痛快地抽妻子們一頓。他終於到了目的地，看到了那頭死掉的鯨魚，可是熏天的臭氣使得他根本無法靠近。他一遍遍地呼喚妻子，但是都無人應答。也許她們已經不在那裡了。埃克蘇阿克紮下帳篷，在海灘上住了三天，然後回家去了，他下決心要抽巫醫一頓。

與此同時，兩個妻子繼續在鯨魚的肚於里生活。她們已經徹底習慣了思臭，不再覺得難受了。她們有足夠的東西吃——不管有多腐爛——也有暖和的地方睡覺。據說她們在新家裡過得非常幸福。

這三個因紐特故事只是一個舉例，實際上這裡面更多的是篇幅較長，異彩紛呈的故事。前面說過，本書的編撰是嚴格根據主線走的，就像一條絲線串聯的珍珠。全書分為十三個章節，分別是：

《勇敢，大膽，倔強》：

《聰明的婦人、足智多謀的姑娘和不惜一切的計謀》

《傻瓜》

《好姑娘和她們的歸宿》

《女巫》

《不幸的家庭》

《道德故事》

《堅強的意志和卑劣的欺詐》

《搗鬼——妖術與陰謀》

《美麗的人們》

《母女》

《已婚婦人》

《有用的故事》

每個章節下面的篇目都是與主題呼應的，宛若一棵巨樹，有可愛的故事，好笑的故事，可怕的故事，也有光怪陸離的故事，皆大歡喜的故事。其中要選我最喜歡的五個故事的話，那麼就是《破兜帽》（挪威），《美麗的瓦西里莎》（俄羅斯），《中國公主》（克什米爾），《漂亮姑娘伊布龍卡》（匈牙利），以及《迪拉維克和她的亂倫哥哥》（蘇丹：丁卡）。

「神話是人類童年的夢，是人類走出混沌的第一聲吶喊，是人類從自然走向文明所採摘的第一批果實。」這是中國的神話學學者馬昌儀的一句話。讀這本書的時候，切勿忽略安吉拉·卡特所著的《引言》，瑪麗娜·華納所著的《後記》，以及安吉拉·卡特編寫的《注釋》部分。或者說，這三個部分是提升本書底層內核的關鍵因素。以下圖為例：

本圖是關於兒童文學的概念構成的，具體可對照前文《童話的正確打開方式——淺談童話心理學及其意義》（https://zhuanlan.zhihu.com/p/27948527 ）來看。通過複述，加工，和原創，我們終於有了真正意義上的兒童文學，但儘管如此，它們依舊有著甩不開的影子，比如《彼得潘》，再比如《綠野仙蹤》，這些近現代兒童文學作品都是很好的例子。

這裡需要提到一本神話學著作，《現代口承神話的民族志研究》，在這本書的司鼓村個案中講到了二分法，三分法和四分法，簡單概括就是：

二分法（沃圖特）：

1. 儘可能保持傳統的講述者

2. 不受傳統約束的講述者

三分法（阿佛爾）：

1. 消極講述者，知道不講

2. 偶爾講述者，有要求就講

3. 有意識講述者，富有創造性（演述人）

四分法（切克諾夫）：

1. 傳統傳承者，保存並傳遞傳統

2. 表演藝術家，以反覆講述為目的，有藝術天賦

3. 詩人，在運用傳統材料時主要改變故事的情節

4. 現場發揮者，完全根據自己的喜好改變情節和母題

從這三點很容易看出，現代兒童文學的生命力來源何處，也更能夠對本書的作者，安吉拉·卡特所做的努力產生敬意。正如本文開頭所說，站在不同的高度可以獲取不同的信息，能夠和作者心有靈犀，是一種跨越時空的喜悅體驗。

最後，將這本書推薦給大家，希望大家讀的開心~