章子怡：那個曾經聲名狼藉的絕色名伶
章子怡有一張天生的演員臉。
臉小，瘦削，零贅肉。年近40，依然沒有垮。鼻樑高而細，低顴骨，顏面乾淨，沒有多餘的線條。加之骨格清奇，輪廓分明。是最好的上鏡臉。
《色戒》上映那會兒，李安接受採訪時說：「湯唯的臉不太好拍，要拍的好看得有一定條件，但是章子怡的臉特別好拍，說怎麼拍都好。」
她的臉，是妝淡也可，濃妝也宜。
她可以化《藝伎回憶錄》里的藝伎妝，可以化《十面埋伏》里的歌伎妝，也可以化《我的父親母親》里的清水芙蓉妝。
不同的妝容，在她臉上，你都不會覺得違和。
但許多女星不一樣，能HOLD的風格比較單一，比如鄭爽董潔周冬雨高圓圓適合淡妝，倪妮范冰冰適合濃妝。
章子怡是多變的。
她可以孤冷素凈，倔強倨傲；
也可以嬌憨可愛，清純入骨；
更可以孟浪輕佻，萬種風情。
就如《胭脂扣》里，十二少對如花說：「你有好多種樣子。」
如花問：「哪幾種？」
十二少說：「濃裝，淡裝，男裝，不化妝，還有如夢如幻月，若即若離花。」
鏡頭裡的章子怡也是這樣。
她騰挪輾轉，變幻莫測。一如像演藝圈的孫悟空，十八般演技，七十二般變化，令人目不暇接，也令人嘆為觀止。
她留下太多經典的銀幕形象。
比如《我的父親母親》里的招娣；
比如《一代宗師》里的宮二；
比如《卧虎藏龍》里的玉嬌龍；
比如《藝伎回憶錄》里的小百合；
比如《羅曼蒂克消亡史》中的小六……
都是一代人的電影符號。
臉上有韻味，身上有技法，心中有內容，自然，成為當代女星中的上上乘。
這樣的女星固然會走向國際。
2006年，威尼斯電影節主席馬可·穆勒，兩次當眾跪拜章子怡。
第一次，是章子怡剛剛到達威尼斯，馬可·穆勒親自前往碼頭迎接。
當章子怡翩然下船，走到碼頭，馬可·穆勒不顧身份，向章子怡跪拜：「歡迎皇后娘娘！」
緊接著，《夜宴》在威尼斯舉行首映禮。
當章子怡踏上電影宮台階時，馬可·穆勒再次雙膝跪地，向章子怡做出頂禮膜拜狀，說自己已經拜倒在章子怡的石榴裙下，引起全場轟動。
章子怡風頭之盛，一時無雙。
《時代周刊》曾評論道：章子怡是中國送給好萊塢的禮物。這句評價，足見西方電影人對章子怡有多寵愛。
可是，在國內，她一直惡評纏身。
潑墨門，詐捐門，沙灘裸照，攀附權貴的猜疑，私生活的黑點，直到今天都有人在反覆提起。
就在前幾天，我一熟人甚至都說：「我不喜歡章子怡。」
我問：「為什麼？」
「因為她跟老外睡過，跟只國際ji一樣……」
一時語塞。
疑惑自己怎麼會淪落到認識這種人的地步。
但話說回來，章子怡的觀眾緣確實糟糕。
公眾需要一個集萬千美德於一身的偶像。不能這樣，不能那樣。言行要像個女菩薩，態度還要好。章子怡傲氣使然，當然不屑於此。自然，人們也就不放過她。
不僅路人不待見，她在圈中的人緣也不佳。提起來，大多覺得她太孤傲了，太倔強了，太凌厲了，也太鋒芒畢露了。
有一回，她在飛機上遇見戴軍。
她問戴軍：「你最喜歡哪個導演的電影？」
「王家衛。」
「很多人都喜歡王家衛。因為他們看不懂。」
直接到令人受不了。
事後，戴軍將這段往事翻出在訪談里問她：「你平時就是這麼和陌生人聊天的嗎？」
她哈哈大笑：「這也是我可愛的地方。」
可惜，她想錯了。
真愛她的人，會覺得可愛。
不喜歡她的人，會憎惡至極。
拍攝《最愛》時，她正經歷「三重門」，事業危機，人生陷入低谷。那時，她聲名狼藉，幾乎成了一個貶義詞。
人人提起，都恨不得啐上幾口，嫌臟。
她的影響力與成績，大家都看不到了。
她的努力、美麗與演技，也被忽視了。
人家抓住某些私生活中的東西大肆渲染，恨不得將她推入絕境。
好在顧長衛頗有「世人皆欲殺，吾意獨憐才」的意思，將她帶到深山，和郭富城演了一對感染艾滋病的戀人，在世人的歧視中，倔強地相愛，最後一同死去。
這對於章子怡而言，既是挑戰，也是救贖。
她說：「那段時間我不敢有自己的世界。因為如果我活在自己的世界裡，我只有去上吊了。是琴琴救了我一命。活在她的世界裡，跟她一起感受命運的曲折。她不是一個角色，她是我生命中的一部分，陪伴我直到盡頭。」
我無心為章子怡洗白任何。
因為，太多內情，我也不甚了解。
但我覺得，恰是在這種全民中傷、滿國黑粉的情況下，她仍保有自己的支持者，那隻能說明兩點：
1， 她的倔強與鋒芒，確實不適合討好天下人。
2， 她的演技確實高。
1997年，章子怡18歲，還在讀中戲。
張藝謀前往選角。
章子怡站在那裡，纖瘦清麗的外表下，那股子迫不及待要怒放的勁兒，那股寫在臉上的野心，令她生機勃勃，與眾不同，一下子將張藝謀吸引。
她成了《我的父親母親》的女主角。
演技雖青澀，但極真實，極有靈氣。
並且，你會感覺到一個字：穩！
因為此片，她跳過新人獎，直接拿了影后。並且，獲得了柏林國際電影節銀熊獎。
這種演技與成績，吊打了當下一干小花旦和小鮮肉。
此後，她的演藝之路像開了掛一樣，一路打怪升級，一路拍片拿獎。
2000年，她被李安相中，成為《卧虎藏龍》女主角。
隨著影片被評為奧斯卡最佳外語片，章子怡進入國際視野。
無數國際大導，如昆汀，如羅伯馬歇爾，都說她：極具力量感，極具可塑性……
好風頻借力，送我上青雲。
那幾年，她星途坦蕩，一路順遂。
國內的諸如金馬、金像、金雞、華表、百花等電影獎項，全部拿到手軟。
而在整個國際上，她的影響力、知名度與美譽度，也是中國女星中的佼佼者。
她被提名為美國演員工會最佳女主角（這個提名有多重量級，了解好萊塢的同學都應該知道）；
她N次被提名為英國奧斯卡女主；
她成為奧斯卡頒獎嘉賓，和奧斯卡終身評委。
她是戛納電影節長片評委+短片評委；
她獲得多國電影大獎……
戲路之廣，拿捏之准，獎項之多，成就之高，均令人嘆為觀止。
但是，許多人會說：章子怡運氣很好。
運氣二字，抵消了她的全部實力。
其實不是的。
章子怡是真正的演員。
李安：「都說《卧虎藏龍》成就了章子怡，其實章子怡也成就了《卧虎藏龍》……」
她的表演都是真的。
沒有用摳圖，沒有用替身，沒有用假招式。
武戲也好，文戲也罷，都親自上陣。
所以，你會在武打過程中，也能清楚地看到她的臉。那張清剛叛逆、桀驁不馴的臉，在綠野與山風中，在愛恨與生死中，散發直入人心的魅力。
這種表演的專業，令無數導演為之折服。
後來，她接拍《一代宗師》。
片中的宮二剛毅如頑石，細膩如清泉，武戲行雲流水，文戲雷霆萬鈞，美得驚心動魄。
王家衛難以讚賞之意，說：「她是聲色藝全的刀馬旦。前有林青霞，今日只有章子怡。」
我一直想，百年以後，種種流言都塵埃落定，道德審判和惡意中傷都化為烏有。當人們追憶起從前，說到2010年代，一定不會說：那個時代，有某個小鮮肉很紅。
反而會說：100年前，有一個真正的好演員，她的名字叫章子怡。
是啊，不管你有多質疑章子怡，但，當你在銀幕上看到她，你還是會由衷地佩服。因為，她滿身都是光。
這就夠了。
一個人一生中，需要做好的事不多。
如果你選擇做一個人畜無害的鮮肉，那就使勁地折騰美貌，用心地討好他人。
但如果你想做一個章子怡，那麼，那就死磕演技，折騰內在吧。
不同的選擇，導致不同的結果。
不同的結果，導致不同的評論。
章子怡也明白這一點。
她說：「生活無需爭辯，我還是會毫無保留地表達，做自己認定的事情。」
至於流言蜚語，她相信，「好運氣讓人更積極，壞運氣讓人更努力，幸與不幸，皆是萬幸。」
看得很透了。
近些年，她為人妻，為人母，臉上那股"只能進、不能退"的倔強和硬氣，已經柔和了不少。
她低下頭，俯視著新生的醒醒，為她緊張，為她歡喜，為她落淚。
她凜然張揚的氣焰，正變為柔腸百結的母性。
她的盔甲與刺，正化為軟肋和水。
她在家裡插花，和孩子一起玩氣球，帶孩子打疫苗……瑣瑣碎碎，溫暖又家常。
我想，這應該是章子怡最接地氣的時候。她不再是國際章。也不再是緋聞女主角。她是一個母親。渾身柔軟，隱隱內含光。
我也相信，做了母親後的章子怡，演技會更加出色。
因為，有了愛，就有了慈悲心。
有了慈悲心，就理解了人生百態，愛恨千結，人間萬象。
無需讚賞。
關注我的專欄就好。
知乎專欄：女神書館
推薦閱讀：