「我每存一年錢，就離房子遠了一點。」

01-26

這是一個普通的買房故事

「房的事，以後不想了，接下來還債。」

李建對老婆說。

那天，李建搬新家。搬完後，都累癱了。一家人隨便吃了午飯，開始收拾。

那是上海郊區，他的房子在5樓，站在北面的走廊向外看，周圍都是稻田，螞蚱能上到5樓，蚊子成群。

遠處有零散的幾個工廠，夜裡會偷偷排放濃煙。投訴過幾次，沒人管。

小區旁邊，1.5公里內，連個小賣部都沒有，要想買東西，得到地鐵站，那有個商業廣場。

李建幻想過很多次搬新家的喜悅，電視里都這麼演，但從拿到鑰匙開始，李建也沒興奮過。

「就像經歷了一場持久戰，死傷無數，你活著出來了，沒有勝利的喜悅，只是慶幸而已。」

李建喜歡這樣總結他的買房史。

現在，他在靜安區上班，每天6:50起床，七點半要坐上九號線，這樣才不會遲到。

9號線人太多，進去之後，得保持一個姿勢，像木頭人。一直到漕河涇站，有人下車，才寬鬆一點。

這種場景，李建太熟悉了，14年前，他就是這樣來上海的。

2003年，李建從鄭州出發，坐綠皮火車。車上都是河南老鄉，沒座的人站滿過道。廁所門口、洗漱台上，都是人，沒下腳的地方。車廂煙霧繚繞，人們大聲說笑，像個菜市場。

李建生在農村，離鄭州幾十公里。這個地方的人外出，要麼往北京，要麼南下廣東。但李建卻到了上海。

「小時候看電視《上海灘》，浪奔浪流，對上海莫名嚮往。」

這就是他選上海的原因。

到了上海，是在一個叫吳涇的鎮上。一個超大冷庫，周圍都是搞物流的。

李建進入一家物流公司，住進宿舍。一間房，四個上下鋪，住八個人。空餘時間，同事們打牌、喝酒、租光碟看。

李建是有夢想的，他喜歡看書，在那個群體里有點不合時宜。但一年之後，他的努力就有了回報。

當時一同進來的同事，工資一樣。一年後，李建就加薪了。他搬出宿舍，到外面租了個單間。

那個村子還保留七八十年代的痕迹，叫星火村，村西頭還有個廢棄的糧庫。李建的房租是400塊，房東人好，經常過來嘮家常，房間也夠大，安靜，很適合看書學習。

唯一的痛苦，是沒有廁所。哪怕半夜，也要走出院子，去外面的公廁。當然，也可以買個塑料桶，每天一倒。

那一年，李建21歲。他從沒有過在上海買房的念頭。

到了2005年，發生了兩件事。

一是房東第三次漲租金，他急了，一氣之下，就到外面找房子。結果發現，外面的房子更貴。

第二是他有了女朋友，再不找帶廁所的房子，實在說不過去。倆人算了個賬，房租這麼貴，乾脆一起住吧。

當時的吳涇鎮，是個偏遠的鄉下，坐公交，一個小時才能到龍華，去趟徐家匯，都說「去上海」。

也就在那一年，鎮上的新樓盤開始多起來，有個大開發商的樓盤，名聲最響。

李建和女朋友去售樓處的那天下著小雨，銷售員一個勁的講，很殷勤。他女朋友很喜歡，房子好，綠化也好，跟周圍的老小區完全不一樣。最後問價格，一平米5000元。

「這麼貴，賣給誰呀」

出來的時候，李建有點調侃加生氣，當時他的工資3000塊，兩個人的收入也就5000出頭。那套小三房，首付要15萬，如果首付兩成，是10萬出頭。

幾年後，李建說，當時要是讓兩家父母幫忙，還是能買的。沒有買，是抹不開面子，要自己掙錢。

這個決定，後來讓李建糾結了很多年。

2007年夏天，他們終於離開了吳涇鎮，去了「上海」。因為李建找到一份新工作，工資大幅提升。

當然，同時提升的，還有房租。

那個房子在伊犁路，兩室，沒廳，整套租金1500元。一個東北的小夥子和他女朋友住一個小間，剩下的大間，李建和女朋友搬了進去。

「合租的那對小情侶，人挺好，就是太不方便，門挨門，隔道牆，連吵架都不敢大聲。」

他們在這裡住了大半年，就搬走了，找到一個獨立的兩室戶。房子很舊，每天爬5層樓梯，房間里有一台綠色的舊冰箱，像個古董。

空調的聲音像拖拉機一樣，床是棕繩的床板。這個兩室戶，每月2000塊。

「這些都可以忍，不能忍的是房東，他是個奇葩，過一段時間就上門，檢查一遍。」

搬走的那天，房東挑了兩個毛病，一是說床板鬆動了，二是說沒經他允許，在水池裡貼了瓷片，要扣押金。

李建那天特別生氣，跟房東理論，差點動手。女朋友不願再理論，認倒霉，拉著李建離開了那個「鬼地方」。

他們要搬的新家在延安西路，房東是個大姐，人很好，至今他們仍有聯繫。

那間房子是在一個老別墅區，應該是解放前後的產物。樓梯是木頭的，踩上去吱吱響，把老鼠嚇的亂竄。

房子是國營廠分給職工的福利，房東沒有產權，每月象徵性繳62塊錢。一套房子，分成了若干間，每間一戶人家。廚房在一樓，公用。

這間房子在二樓，樓下私建了一間房，他們房東就借用了一樓的樓頂，搭建了一個單獨的廚衛。

李建和女朋友很喜歡，單獨、便宜、功能全，正合心意。

也就是從這時起，他們開始把買房提上日程。

2008年，美國次貸危機，中國樓市也跟著降溫了。

松江九亭房價不到9千，泗涇8千出頭，要是再往松江新城去，還有六七千的房子。新江灣是1萬多，就算黃浦區，也才3萬多。

李建很高興，看來房價要降。就算不降，照他收入的趨勢，再等一年肯定能買。

他們用了兩個月的周末時間，到處看房，嘉定、松江、浦東，但他們不著急，慢慢看。

當時到上海郊區地鐵站，到處都是中介的人在發廣告，促銷，就像大清倉。買房的人，最喜歡看到這種架勢。

這時的李建27歲，和女朋友還沒領證，也沒想過要孩子。平時所有的時間，都放在了工作上。

這種情形，大概持續了快一年。

到了09年國慶節，父母來上海小住。一家人擠在一間房子里，打地鋪。

「不行，得趕緊買了。」

整個2009年，上海房價每個月都在漲，李建和女朋友已經領證，倆人再去看房，發現已經被房價拋棄了。

1萬內的房子，已經很少。存了一年的錢，更付不起首付了。李建第一次有了焦慮感。在租的房子里結婚，連個喜歡的傢具也不能買。

好在老婆能能夠理解，買房這事，暫時擱置。把去年預計的一年買房，改成兩年後再買。

人最大的無奈，可能來自對未來的無知。

到了2011年，李建還是沒有買房。每年的原因都一樣，存的錢，趕不上房價。平時他會關注樓市動態、宏觀經濟，專家們的言論，有時候很興奮，有時候很絕望。

2011年國慶，他們回老婆家，在信陽看房子。新樓盤2000塊，對他倆來說，沒啥壓力，就是一旦買了，就更買不了上海的房子了。

畢竟，他們沒打算回去。

回到上海，發現上海房價正在下降，降的厲害。坐11號線去嘉定，地鐵站兩邊都是樓盤，中介到處發廣告，都在促銷。據說，有開發商還低於成本價拋售。

這讓李建一陣驚喜，不買信陽的了。

當時他的收入，一大部分是在年底發放。也就是說，過年後，再湊點錢，就可以買了。

那是李建離房子最近的一次，年後返回上海，就開始湊錢，一遍湊，一遍在網上搜房子。買哪裡，買多大，開始想具體細節。

但很邪門，春節剛過，從2月開始，上海的房價又開始漲了。後來有個詞叫報復性反彈，李建是後來才聽說的，他就是被報復了。

也就是兩個月的時間，等他們4月份去看的時候，又買不起了。

2012年結束後，人們發現，房地產是這一年裡，支撐經濟增長最穩定的行業。

但李建開始由焦慮陷入慌亂。

因為這一年，他老婆懷孕了，他們從沒像此刻這樣需要房子。

李建發現了問題，如果按目前的收入，越存錢，越買不起。

乾脆，不去想買房，先賺錢去。

李建在這兩年里很拼，工作努力，還做兼職，收入大幅度提高。

2013年，女兒出生。

年底的時候，李建和老婆開始行動，先跟親戚打好招呼，錢落到位。然後開始找，他們定了目標，一旦發現合適的，不糾結，寧願買錯，也不錯過。

在年底，他們選好了樓盤和戶型。2014年春節過後，來上海的第一個周末，他們就行動了起來。

李建記得很清楚，帶父母去看樣板房的那天，下著小雨，一家人看了兩個戶型，當場選好。

第二天，李建就去交了訂金。

從售樓處出來，他突然覺得輕鬆了很多。那個被稻田包圍的工地，看起來沒那麼喧鬧髒亂。

「現在不買，以後還會漲的。」

李建是這樣想的。

只是，他沒想到能漲多快。他買過後，到了5月份，每平米就漲了1千塊錢。

然而，這只是開頭。

從那以後到現在，上海房價一路上揚，中間限購、限貸，政策一次比一次嚴，也沒能阻止。

這像一場饑荒，只要有食物，一定會瘋搶。

2016年底的一個晚上，李建給老婆說：

感覺有一種後怕，如果當時沒買，可能再也買不起了。

現在，坐9號線去松江，出了九亭，開始上高架。泗涇、佘山、大學城，地鐵站也有中介發廣告。

只是，上面的樓盤，都是嘉善、太倉的，或者是商鋪辦公之類。

上海的房子，如今已經不僅僅看錢了。

李建一直不喜歡自己的名字，他在公司有個英文名，叫Jason，名片上的台頭是商務總監。

他今年36歲，上學的時候，他喜歡聽魔岩三傑、喜歡許巍，也喜歡《鮑家街43號》時代的汪峰。

我描述的這麼詳細，因為這是一個真實的故事，但故事的主人公不叫李建，而他的故事千百次在不同的人身上上演

存錢和買房，看起來好像是一件事，但是放在一起很多人都做了一道錯誤的命題

錢和房之間，或許我們需要更多的考慮另一個因素：時間

時間是這個世界上最寶貴的財富

那些買過房的人真心懂得這個道理

以上為正文，這是一個真實的買房故事，名字為虛構，來自真叫盧俊的初牛