觸樂夜話：我膽小如鼠，但痴迷恐怖

一個恐怖遊戲愛好者的內心獨白。

我生性膽小。之前看到網上有說：同樣是害怕怪物，男孩害怕床底有，女孩害怕窗外有。很不幸，這兩個我都有。

夜晚在小時候的我看來，是一個全然陌生的世界。任何細微的動靜，在夜深人靜的時候，都變得異常清晰。支架上的大衣宛如幽靈，窗外婆娑樹影輕撞窗沿，還有門被推開時的吱呀作響。風在凄厲呼號，貓像嬰孩哭嚎，徹夜運轉的工廠轟隆作響，像在干著吞食小孩的勾當。我縮在床上離門窗最遠的一角，再用被子將自己捂得嚴嚴實實。

我就這麼戰戰兢兢地活到了現在。當然隨著年歲見長，這種幼童式的原始恐懼也在逐漸消失，尤其是認清了世間的諸多真相以後。

但我又猶如一個受虐狂般，對一切恐怖之物莫名痴迷。我迷戀那些故事裡製造出來的生活異常，以及那種無法逃脫的宿命感。就像伊藤潤二的漫畫《長夢》，一場大夢醒來發現仍在夢中，斯蒂芬·金、周德東都擅長寫這種東西。看他們寫的書，不留神陷進去，脊背發寒，出身冷汗，就跟冬天撒尿一樣，打個激靈，有的還得緩上好一會。

相比小說，恐怖電影對我來說就沒那麼可怕了。原因在於，在觀看他人進行表演時，我很難將自己代入進去。我始終是以一個看客的姿態，觀看主角被殺手、鬼怪、超自然元素等各路力量追殺，不是所有恐怖故事都有爬齣電視的貞子，或是敢像《驚聲尖笑》一樣拿觀眾開涮，更別提，現在恐怖電影的「打開方式」只讓人覺得主角蠢笨。

參照民間一種簡單粗暴的分法，恐怖電影可以分為美式與日式，這兩種我都喜歡，談不上孰優孰劣。前者專註血漿堆砌，後者在意精神污染，歷經多年的歷史發展，各自也生成了固定路數。以往人們樂意被這些套路驚嚇，但近年來，這些模式似乎正在逐漸失靈，今年的《小丑回魂》可以算是一個扳回一局的奇蹟。

美式是一行人野外探險，各司其職的不同角色，一個接一個地死去。日式則用盡了《世界奇妙物語》式的點子，最後打起了「貞子大戰伽椰子」的招牌。故意拍成套路片的反套路片《林中小屋》，就狠狠地揶揄了一把當下的恐怖片。儘管偶爾也會出現《生人勿近》式的驚喜，但恐怖電影的確不可避免是在日漸式微。

恐怖遊戲的境況其實也差不多，自《鬼屋魔影》問世以來，這個小眾門類沉寂了很長一段時間，直到後來出現了《失憶症》，又撞上直播風口，再後來是名噪一時的《逃生》。不堪一擊的主角、濫用的Jump Scare、躲貓貓式的玩法，成為當下恐怖遊戲的慣用手法，看似重現了昔日「榮光」，卻也成了一種新的桎梏。

但遊戲跟小說、影視畢竟不太一樣，比起嘲笑電影、書籍里的主角的可笑行徑，我們還是樂於自己操作親身體驗一把，就比如我這個膽小如鼠的傢伙。恐怖遊戲里無處不在的驚嚇體驗，讓我既愛又恨，畏懼與期待並存。如何讓一個膽小之人順利地通關一款恐怖遊戲，我從自己「慘痛」的遊玩體驗里總結出了以下幾個技巧：

第一，需要轉身、拐彎、開門，任何前方可能出現Jump Scare時，請低頭前進；

第二，第一次遇到敵人時，請正面迎敵與之對視，藉此機會看清它的面孔，消除恐懼感；

第三，如果實在害怕得不行，可以拿手擋住一部分視線，然後從指縫間偷偷窺探；

第四，卸載。

註：把屏幕亮度調到最高、「問候」製作人、播放鄉村重金屬音樂等方法，在我看來極破壞遊戲體驗，故不作推薦。

在摸清這些恐怖遊戲的套路之後，你在玩的時候只需要想，這些面目猙獰的怪物不過是一堆代碼，所謂的逃跑戲碼也都是設計好的程式，這時候就可以鬆弛一會，鬆弛下來後在某個瞬間被嚇到，接著又必須得認真地緊張起來。一張一弛，是我玩恐怖遊戲的基本範式，構成了痛並快樂著的別樣享受。

但恐怖遊戲在我看來不應僅限於此，《逃生》式的處理方法，足夠嚇人，但並不具建設意義，你可以看到Steam上時不時就會蹦出一兩個製作粗糙，僅靠廉價的Jump Scare來寒磣人的遊戲，但究竟如何突破也一直是個難題。

反觀電影市場，在大廠固步自封的現在，不斷有小廠從中突圍，從《女巫》《巴巴杜》到《晚安媽咪》，最讓我眼前一亮的還是《生吃》與《它在身後》，它們完全摒棄了嚇你一哆嗦的方式，而是把恐怖置於日常，以一種隱喻式的表達，描繪了青少年性啟蒙階段的懵懂摸索，其中個體成長的掙扎之痛讓人心驚膽寒。

遊戲里的《它在身後》什麼時候可以出現？我本以為這個機會可以交給《P.T.》。現在看來，最具潛力的工作室還要屬Frictional Games，只因他們做出了《活體腦細胞》。他們同樣試圖擺脫那種廉價的嚇人手段，改用故事背景營造恐怖氛圍，並在龐大而縝密的故事展開中，對人為何物，意識為何物，以及何為死亡展開了巧妙而深刻的探討。

我為何如此痴迷恐怖之物，這可能是兒時對偌大世界所持心態的延伸——恐懼之下的好奇和探索欲。往高了說，這是在庸常的生活面前，在對死亡的恐懼之下，對現實與自身的再審視，「當你凝視深淵的時候，深淵也在凝視著你」，恐怖故事，某種意義上，就是我們內心深淵的承載之所。

而在這些恐怖故事裡頭，要論印象最深刻的，還是斯蒂芬·金創造的恐怖宇宙，借用影評人韓松落評價其小說的一段話：

「斯蒂芬·金永遠提供一種特別的心理感受，有點頹的，有點荒涼的，有點下墜的，卻異常溫暖的感受，他的故事裡總有人口稀少的小鎮，幽閉的空間，偎依在一起的茫然的人們，以及瑣碎的、沒有波瀾的日常生活，有種荒涼的喜聚不喜散，有種命懸一線的溫暖，像小時候的深夜，在特殊的日子裡，親戚朋友聚在一起，三五個人圍坐在被窩裡講鬼故事，故事恐怖與否不要緊，難得的是圍坐的溫馨，又害怕，又特別願意留在這一刻，格外能夠覺出彼此的存在，但又知道這一刻絕不長久。」

深以為然。

——————————

充滿靈魂氣息的觸樂夜話，可以在本專欄和觸樂的微博：@觸樂網、微信公眾號：觸樂（chuappgame）、以及網站：觸樂夜話：我膽小如鼠，但痴迷恐怖看到，歡迎大家在上述任何一個地方的夜話里，和觸樂一起吐槽。