電子競技——不該是這樣，也可以不是這樣

GreenStandUp#03:對不起，真的沒得選擇嗎

趙乃迎_Green/文

LoL Esports/圖

「說了你又不聽，聽了你又不懂，懂了你又不做，做了你又做錯，錯了你又不認，認了你又不改，改了你又不服，不服你又不說！那你要我怎麼辦？」——《江湖》

2017年10月26日，在距離英雄聯盟S7半決賽不及48小時的時候，一批所謂的電競圈熱門話題空前高漲的湧入了世人的視野。微博熱搜排行接連被諸多電競粉絲耳熟能詳的名字所佔據。

但是，這些名字里沒有備戰期高燒不退、連續掛點滴三天的「Uzi」；也沒有卧薪嘗膽背負著全華班的委任、時隔三年殺回決賽段的「RNG」。更多的網友沒機會看到這些正在為了切實的榮耀而努力拚搏的電競人們，普羅大眾的觀念仍舊被這些瑣碎的、糟粕的信息影響著、腐蝕著。在他們所認同的世界觀里，這個圈子依然低級著、不入流著。

可能有人會詫異為何此刻身為從業者的我會在言辭里充滿了戾氣與攻擊性。

因為，我早起睜開眼睛撥弄手機，置頂的家人群里有一條條at我的消息：

「...你們最近不是在世界賽嗎，怎麼又一陣互懟恩斷義絕、又一陣打女友進派出所的？」

「...你到底在做什麼工作嘛？」

誰能教教我，應該如何回答？...在線等，挺急的。

這很叫人迷茫。我接觸到的電競並不完全是這樣的，甚至可以說絕大多數都不是這樣。

他們是經受過專業訓練在正規體系下參賽的職業運動員，而並不是惡跡斑斑的網癮少年；他們是擅於播報賽況和疏導輿論的專業媒體，而並不是爆料謠言和製造坊間傳聞的推手；這裡有日漸完善趨於完備的賽程安排和場館設施；這裡有愈發專業的直轉播系統和主持解說團隊。

因為有了這些，才配得上懂得明辨是非、分得清真假美醜的你們。

「來到警校就要遵守警校的規定，否則就像他一樣：滾蛋！你們當中誰想跟他交換？」——《無間道Ⅰ》

有人說，M系輔助是RNG的傳統。不僅要完成場上的核心指揮任務，從人設上也與其他隊員保持絕對的差異化。就比如說，那若有所思之後的悶頭壞笑。從2017年迅速成長的Ming，到2016年的團隊大腦，Mata。

2016年11月14日，皇族電子競技俱樂部官博用「聚散終有時」送別了這位被玩家戲稱為「毀譽參半」的世界賽MVP選手。從S4總決賽戰勝當時的皇族戰隊摘得世界總冠軍之後，Mata自LCK出走，開始了自己為時兩年的LPL生涯。說起他，我們往往會想到兩個關鍵詞，超強大腦和火爆脾氣。他可以在隊友水準不佳時用行動予以抗議，也可以在隊友狀態不良時親身予以指導。

在我的價值觀里，這種勝利者的偏執，是有足夠資本可以被理解的。

所以，S6那年，RNG的下路，也從未有過任何不和傳言。英雄，是惜英雄的。

記得一次一起參加俱樂部同事的婚宴，我趁他盛湯的時候轉桌子捉弄他，險些讓他一臉栽進架著酒精爐的砂鍋里。坐穩之後的他，一邊用蹩腳的中文罵我一邊說要給我變個魔術，然後揮了揮空無一物的左手，握緊拳頭後揣進了口袋。就在我納悶他的故弄玄虛時，伴隨著他杠鈴般的邪笑，他從自己的褲兜里掏出了...自己的中指。

有人大言不慚的自我評價在鏡頭之外真實的自己為脾氣和善、為人耿直。我在想，這分明應該是Mata才對吧。別忘記，2016年在芝加哥對陣SKT的最後一局，團滅前最後亮起的R牌，也是他。

「殺人放火金腰帶，修橋補路無屍骸。」——《無間道Ⅱ》

網路主播的收益和身心壓力，是與職業隊員不在同一個量級上的。這也就是為什麼諸多當打之年的明星選手選擇退役加入主播行列。過度接近權力讓一些人錯以為他們擁有權力。換個思路來想一想，假如這些職業選手和職業賽事都不存在了，這個生態下的關注度驟然消失了，那主播們的流量和價值又從何而來呢？

所以說，這些花邊內容不能夠代表電競，電競的中心仍是競技本身。

不過現實往往習慣給信奉儀式感的理想主義者迎頭痛擊。在網上看到這麼一則帖子：

「如果我們的戰隊能夠進入鳥巢打決賽，但是我們粉絲去不了的話，我們願意眾籌錢給黃牛。只求他們能夠拿著我們的燈牌，去給我們戰隊應援吶喊，替我們喊一聲加油。」

據不完全統計，超過九成的粉絲沒有搶到總決賽的門票。

那些開票瞬間被鎖定的前排座位的真實去向，我們真的不得而知嗎？那是因為我們不願意相信，它真的就在那些販售著天價票的黃牛手裡。

2015年的8月的第二個周末，LPL的升降級賽，RNG與WE分別戰勝了2144D和UP，攜手保級成功。我很清楚的記得，當時現場的觀眾席門可羅雀。

「往往都是事情改變了人，人改變不了事情。但是有些人他們改變了一些事情。」——《無間道Ⅲ》

我從未聽過任何一個職業選手說，打職業的初期家人是百分百支持的。從一個普通玩家的角度來講，只有經受住了從網癮少年到職業隊員轉變過程中的歷練和煎熬，才有機會觸碰成為明星選手的可能。

因為，所有殺不死你的，都將使你更強大。

2014英雄聯盟全球總決賽小組賽新加坡站，我在場館後台第一次見到當時隸屬於LMQ戰隊的Vasilii死亡宣告。當天採訪的內容我不記得了，但我還記得我們操著遼寧口音互相開玩笑。他那時候給我的第一印象，很像童年鄰裡間喜歡趁父母不留意偷拿零用錢跑去遊戲廳的大男孩。看起來喜歡調皮搗蛋，但真的不壞的......

值得一提的是，也正是那屆比賽，LMQ曾一度在小組賽首輪，戰勝之後橫掃NWS的OMG。

Keep your dreams,and never give up.

這份精神，或許才是中國電競光明的方向吧。

「你以為我是天生殺人狂啊！」——《竊聽風雲》

格林不講童話，當心被我同化。

內容僅代表個人觀點，不代表任何組織立場。

轉載請保留作者及出處。

@趙乃迎_Green

znygreen@vip.qq.com