薦書?清晨書單(一)
一、J.D.萬斯《鄉下人的悲歌》
「多年以後,面對行刑隊,奧雷里亞諾?布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午……」
奧雷里亞諾家族一代又一代的「魔幻現實」組成一場不斷循環的「百年之歌」。正如阿巴拉契亞地區的白人工人階級家庭。一個又一個的家庭,一代又一代的家庭,不同的時代,不同的家庭,干著同樣的事,唱著同樣的歌,交織成一首特別的「鄉下悲歌」!
薦曰:美國不止有民主與自由,你若想了解真實的美國社會,它就是一個角度。
1.我們往往總是高估或者是低估,美化自身那些好的方面,又對不好的方面視而不見。
2.對於一個男人的評價要看他怎樣對待自己家裡的女人。
3.我見過太多真誠地渴望改變的人,但當他們意識到改變有多麼困難後就喪失了自己的勇氣。4.我並不是說個人能力無關緊要。能力固然有所幫助。但一旦你能意識到你一直低估了自己——也就是說你的大腦不知怎麼把缺少努力與缺乏能力混為了一談——你將爆發出強大的能力。5.社會心理學家證明,群體的信仰是影響群體表現的強大動力。當群體認為努力工作取得成就對他們自身有利時,該群體的成員就會表現得比不在該群體之內遇到類似情況的個體更好。6.我們被告知,面試不會太關注分數或簡歷,有了耶魯響噹噹的牌子,我們一隻腳已經踏進好工作的大門。所以面試更多的是一種社會測試,測試我們能否很好地融入集體,如何在公司會議中保持主見,如何與未來潛在的客戶打交道。7.幾乎每個墨守遊戲規則的人都失敗了。那一星期的面試讓我看到成功人士玩的是迥然不同的遊戲。8.挖掘並利用社會資產的人會勝出,而讓資源閑置的人就如同瘸著腿和別人賽跑一樣,而如何運用而不是閑置資源對我這樣的孩子來說是個主要的挑戰。——J.D.萬斯《鄉下人的悲歌》
二、《海子詩全集》:海子著(西川編).北京:作家出版社,2009年3月
很多人在讀海子詩之前,或多或少受到「他曾自殺過」這個背景影響,於是「帶著有色眼鏡」審視海子的詩。總是認為某某詩透露出其自殺的徵兆。不否認可能確實存在這種情況,但是帶著這種「閱讀期待」去品味海子的詩,首先便奠定了「死亡絕望」的氣氛,一定存在誤判的情況,一定不是一種最正確的切入視角。
薦曰:青春是一首詩;歲月如歌,如今我們還有「詩」,那就是我們的靈魂——我們的精神世界。
三、《禪宗與道家》:南懷瑾.上海:復旦大學出版社,2016年3月
本書所述佛道兩教學術內容,僅其平生所學少分之緒論,誠未足以盡其所蘊。然其正學術之視聽,敦思維於正道,淑世利人之情,躍然紙上,故敢不揣鄙陋,特為拈出要點,俾知其涯岸。
先生講述佛學部分,深入淺出,隨機設教,側重真修實證之要,抽繹佛學要領,匯歸心地法門,志在作初學之梯航,為入道之門徑。至於屬辭比事,語含妙旨,惟在讀者好學深思,自可明其大要。
所講道家部分,追溯中國文化學術思想之源流,別有見地,多不同於俗見。如其反覆述說《易經》學系與《書經》學系來源之異同。
四、《中國繪畫史》:陳師曾.北京:中華書局,2014年1月
「特提示其梗概,為問道之津梁」,簡述上古至清代吾國繪畫之流派、主要代表人物、變遷史……
優點在於形成一個大體脈絡,使有志於中國繪畫者初窺門徑,一走「美的歷程」。感興趣者則可進行深入研究。
缺憾有兩點:重點在講繪畫的「歷史」,故多陳述,沒有插圖;文言文寫作,可能理解上有些困難。
五、《織色入史箋》:陳魯南.北京:中華書局,2014年8月
老子曾言「五色令人目盲」;
顧城歌曰「黑色給了我黑色的眼睛」。
前人已逝,世界仍在。我們依然生活在五彩的維度。清晨睜眼,天黑入睡,上天就是希望我們的生活充滿光明,充滿色彩。
諸君請打開你的眼,隨作者一起去領略紅、青、黃、白、黑。既能了解五色之淵源,亦可一窺五色之奇談。
六、《古列女傳》:劉向著(綠凈譯註).北京:北京聯合出版公司,2015年7月
《列女傳》記載了上古至漢代婦女群像。不失為一部簡明中國古代婦女史。雖然此書為了「戒天子」,明禮分,教化妃嬪,維護統治。但是我們也能從中了解當時社會之一二。
薦曰:進可增知識;退可增談資。
故賢人之所以成者,其道博矣,非特師傅、朋友相與切磋也,妃(pèi 古同「配」)匹亦居多焉。
——劉向《古列女傳?賢明傳》
因此賢人能夠成功的原因,方法途徑太多了。不僅僅來自師傅、朋友的幫助,妻子也是重要助力之一。(成功男人背後的女人)
可食以酒肉者,可隨以鞭捶。可授以官祿者,可隨以鈇鉞。今先生食人酒肉,受人官祿,為人所制也。
——劉向《古列女傳?賢明傳》
可給你提供酒肉的人,也能鞭打你;能給你提供地位的人,也可以處罰你。如今先生你享受別人提供的美味,接受別人提供的官位,那你就必須受人所制。(人情債難償:拿人手短吃人嘴軟)
不知其子者,視其父;不知其君者,視其所使。
——劉向《古列女傳?仁智傳》
不了解他的兒子,可以觀察他的父親;如果不了解君王,則可以觀察他所任用的人。
死者不可以生,財物猶可復。
——劉向《古列女傳?貞順傳》
死者不能夠生還,財富還有復得的可能。
夫慈故能愛,乳狗搏虎,伏雞搏狸,恩出於中心也。
——劉向《古列女傳?節義傳》
慈祥才能有仁愛,正在哺乳期的狗敢同老虎搏鬥,正在孵蛋的母雞敢同狐狸搏鬥,都是恩情出自內心的緣故。(來自母愛的神秘力量)
君子不遷怒,不貳過。
——劉向《古列女傳?辯通傳》
君子不把憤怒轉移到其他人身上,不犯同一種錯誤。
夫牛鳴而馬不應,非不聞牛聲也,異類故也。
——劉向《古列女傳?辯通傳》
牛叫而馬卻不回應,不是因為馬沒有聽到牛的聲音,而是它們不同類的緣故。
夫一室之中,益一人,燭不為暗;損一人,燭不為明,何愛東壁之餘光,不使貧妾得蒙見哀之恩?
——劉向《古列女傳?辯通傳》
一間屋子裡增加一個人,燭光不會因之變暗;減少一個人,燭光不會因之變得明亮。你們為何吝惜那點燭光而不讓我受到一絲哀憫與恩惠呢?
七、古斯塔夫?施瓦布《希臘神話和傳說》
作為一個非專業的閱讀者,我們對於希臘神話可以不去關注它的背景、意義及其背後的神話理論,我們只需享受神話故事本身!
希臘神話被尼采稱之為「生命宗教」,我們從希臘故事中感受到的是一種充實的生命感,而不是學院派的道德教訓。這裡面不僅有善良、忠貞、知恩圖報,還有爭權奪利、背叛、欺騙。總之就是一個人生命本能的全部體現。
縱觀希臘神話,它主要講的就是神與英雄的故事。希臘的神與人幾乎不分彼此!可以說,神就是當時人們依照自己的模型創造出來的!一方面,人把自己的情感、慾望和行為附著在神身上。天神宙斯就是一個花心大蘿蔔,不管天上、地下,似乎只要是美女他都喜歡;天后赫拉則是一個時刻抓小三的嫉妒者;赫淮斯托斯是一個技術高超的能工巧匠……作為永生不死的神祗,他們居然還怕疼痛,他們在奧林波斯聖山也設有仙醫。另一方面,一些人也具有神的能力。希臘神話中的很多英雄都是神與人的結晶,就是所謂的「半神」。宙斯與阿爾克墨涅所生的赫剌克勒斯,海神忒提斯與珀琉斯所生的阿喀琉斯以及可以把神胄打敗的俄底修斯。
希臘神話還有一個特點,就是神與人的界限模糊,神人不相隔。作為奧林波斯聖山的神祗,他們有時給人類保駕護航,有時給人類提供強大武器,有時甚至直接參与戰爭。作為人類也可以通過預言家以及獻祭的方式知道神的旨意,很多人從一出生就知道了神祗給自己安排的命運,但他們也沒有就此放棄生命,而是依然努力生活,雖然最終還是按照神的安排死亡。我想,他們死時一定毫無愧色說過:至少我曾努力過,至少我曾經歷過。I came,I saw,I conquered.
八、唐德剛《從晚清到民國》
唐德剛先生《從晚清到民國》秉承我國史家「直書」傳統,跳出大陸與台灣兩個樊籬,以世界眼光,高屋建瓴,提要鉤玄,以「心平氣和之言」客觀記錄中國近代史!
其「太平天國」、「義和團」等,不僅僅是所謂的「農民起義反封建」、「反帝愛國主義」運動;其李鴻章、袁世凱等,也不僅僅是所謂的「漢奸」、「亂世之奸雄」!
作者兼采東方與西方史料,前輩口述,私人傳記,中西官方檔案等,治近代史凡幾十餘年,前後「批閱十載,增刪五次」,終成「一家之言」!其書不以政治、道德教育為特定標準,而以大事件中的小故事見長。讀來妙趣橫生,不忍釋卷!
作者行文嚴肅而詼諧,於嚴肅處常令人掩卷嘆息,頓足捶胸,義憤填膺,恨不能親赴戰場;於輕鬆處,則常常會心一笑。不是簡單枯燥的「教條主義」能等同的!
作者雖作為一名歷史家,但同時融文學、史學於一體。不單單是史實的紀錄,還旁徵博引,引經據典。古今中外,俗語雅言,共同穿插在字裡行間。「然無徵不信之史學清規,則絕不敢逾越也。至於褒貶古人,月旦時賢,雖每以輕鬆語調出之,然十思而後言,語輕而義重,亦未敢妄下雌黃也」,作者「歷經憂患,久謫異域,隔洋觀變,對祖國興衰,能無管窺之見?知我罪我,固由賢明讀者明察之也」!
作者不是一個「紙上談兵」的理論家,作者通過幾十年的「行走」經歷,形成自己的史觀「歷史三峽」說、「階段」說、「轉型」說。
歷史是條長河,永遠向前流動。在歷史的潮流里,轉型期是個瓶頸,是個三峽。近一個半世紀中國變亂的性質,就是兩千年一遇的社會文化大轉型現象,其間死人如麻,痛苦至極。不過,不論時間長短,歷史三峽終必有通過之一日。從此揚帆直下,隨大江東去,進入海闊天空的太平之洋……
九、蒙森《羅馬史》
建議讀商務印書館全本!同中國的正史比較,本書幾乎不能稱之為歷史。中國的歷史基本上都是根據「人」來串聯的,一部中國史,就是一部各種「人」的歷史。該書則用絕大部分篇幅用來描寫背景、經濟、政治、制度、地理……戰爭也如此,戰爭的過程、結果往往一筆帶過,而戰爭中人的因素則很少涉及。
本書既是歷史,又是文學。在1902年榮獲諾貝爾文學獎!書中文字優美流暢,還使用大量比喻:峽灣錯如犬牙、島鏈燦若星辰的地中海,深深嵌入到歐亞非大陸之中;他稱讚了古地中海各個國家建立的燦爛文化,然後說,他們「耗盡了創造的力量」,所以,新的族群「拍打著文明的堤岸,就如海水拍打著沙灘」,導致文明的中心從地中海轉移到大西洋,直到有一天被新來者替代。
史書以客觀記錄史實為立身準則。該書在敘述中則時時穿插作者的議論、感慨。讓人沉思,讓人感到一股深深的哲學氣味:
因為戰爭而有所得的人,必將因為戰爭而失去;但是用犁頭耕種的人,則會永垂不朽。
可是,人們一般只會看到最後的結果,把這作為衡量的唯一標準。一切偉大和不朽都有可能是虛幻的,人生可嘆可感,最可感慨的是人們眼中的你比實際的你要優秀很多很多。
最狡獪的謊言會在最單純的事實面前無地自容,人性的尊嚴與光榮在於誠實而不在於精明。
十、錢穆《中國歷代政治得失》
在那制度實施時代的人們所切身感受而發出的意見,稱之為歷史意見。而後代人單憑後代人自己所處的環境和需要來批評歷史上已往的各項制度,那隻能說是一種時代意見。
如必謂中國科舉制度是一種愚民政策,由一二皇帝的私意所造成,這更不合理。當知任何一種制度之建立,儻是僅由一二人之私意便能實現了,這便無制度可講。若謂此乃皇帝欺騙民眾,而且憑此欺騙,便能專制幾百年,古今中外,絕無此理。若民眾如此易欺易騙,我們也無理由來提倡民主政治。
十一、《圍城》:錢鍾書.北京:人民文學出版社,2012年
《圍城》的語言美——刻薄文字背後的魅力 。錢鍾書先生在《舊文四篇》中說過:比喻正是文學語言的根本。確實,比喻最見一個作家的文字功底、觀察力與想像力。
《圍城》正是這樣一本書,盡顯漢語之博大精深。諷刺罵人的藝術。於嬉笑怒罵中寫盡人生之無奈!
貼幾則「比喻」給大家欣賞:
有人叫她「熟食鋪子」(charcuterie),因為只有熟食店會把那許多顏色暖熱的肉公開陳列;又有人叫她「真理」,因為據說「真理是赤裸裸的」。鮑小姐並未一絲不掛,所以他們修正為「局部的真理」。
這一張文憑,彷彿有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。自己沒有文憑,好像精神上赤條條的,沒有包裹。
船又過了錫蘭和新加坡,不日到西貢,這是法國船一路走來第一個可誇傲的本國殖民地。船上的法國人像狗望見了家,氣勢頓長,舉動和聲音也高亢好些。
方鴻漸洗了澡,回到艙里,躺下又坐起來,打消已起的念頭彷彿跟女人懷孕要打胎一樣的難受。
……
推薦閱讀:
※生命獲得大和諧
※閱讀外國文學作品時,怎麼才能記住那麼多又長又複雜的外國人名?
※我愛讀書但是為什麼文筆不好?
※如何理解東野圭吾的《惡意》中所提到的「我敢說不論如何醜惡的偏見,它的產生絕對不是歷史或地方的錯」。?
※怎樣選擇一本適合自己的書?