人生贏家竇唯

1990年，我爸用攢了一年的工資，買了一台三洋9994收錄機。

這是一台大傢伙，上面有密密麻麻的按鈕，像電台播音室里的調音台。這東西能在兩分鐘內，把一盤磁帶的內容完美複製到另一盤上面。在當時簡直是黑科技。

我爸就用它複製了許多當時流行的歌。搖滾是最多的。而在搖滾之中，崔健的的帶子最多，其次是黑豹樂隊。

因此我懷疑，當我還是一顆受精卵的時候，就天天聽著音響里憤怒的嘶喊。我覺得我這天生的反骨，就是那時候成型的。

1990年，我還是一顆受精卵。而1990年的竇唯，剛加入黑豹不久，還沒出名，除了帥一無所有。

加入黑豹，是竇唯第一次正兒八經做音樂。在那之前，竇唯的人生簡直可以用「灰暗」形容。

中學時，竇唯的父母離婚，父親從此不見蹤影，直到竇唯出名之後才再出現。16歲的竇唯和妹妹跟著在機床廠上班的母親生活。因為母親太忙，很少能管到竇唯，正值叛逆期的竇唯在學校時常曠課，功課很一般，卻無意間接觸到了搖滾樂，從此一發不可收拾。

竇唯最喜歡的是搖滾樂隊Bauhaus，這是一支帶有些神秘色彩的後現代主義樂隊。雖然那時竇唯聽不懂英語，但僅僅是Bauhaus歌中那些迷幻、黑暗，又帶有些金屬色彩的旋律，就能讓竇唯興奮不已。他抓著一根掃把，聽著旋律，搖頭晃腦，就像94年紅磡演唱會上唱黑夢的那時候那樣。

「我要做音樂。我要做音樂。」

這個灰暗的少年看到了一點點亮光，那就是搖滾音樂。

不得不說，竇唯實在是一個幸運者。他在16歲的時候，就遇見了陪伴自己一生的東西。

中學畢業後，竇唯進入了一家護理專業學校，學習的專業是「精神病護理」。那時候的竇唯肯定沒有想到，在二十多年後的2006年，竇唯卻因為大罵前妻而被媒體報道說「竇唯患上了精神病」。現在看來，這似乎是命運的一場玩笑。

搖滾青年當然不適合從事護理行業，尤其還是精神病人的護理。我不知道竇唯有沒有從那個學校畢業，有人說他沒待兩年就退學了。但和精神病人的直接接觸，無疑讓竇唯更了解了人性，尤其是人性中的孤獨、暴躁、瘋狂、痴迷，而這些，全都被他寫進了那首經典的《高級動物》里。

嫉妒 陰險 爭奪 埋怨

自私 無聊 變態 冒險

好色 善良 博愛 詭辯

能說 空虛 真誠 金錢

噢~~我的天，高級動物

地獄，天堂，皆在人間！

竇唯在讀護理學校期間，自學起了吉他和聲樂，也算是一個人跌跌撞撞進了音樂的大門。從護理學校退學後，迷茫的竇唯決心這輩子就要和音樂過了，於是去試著去考北京青年輕音樂團，結果不留神就開始接受專業的音樂訓練。

竇唯一遍學，一邊走穴，在當時剛剛興起的歌舞廳里唱蔣大為的歌，唱Bob Dylan的歌，也唱崔健、唱齊秦的歌。

在那時候，竇唯認識了黑豹樂隊的丁武和李彤，幾個人一拍即合，天天黏在一塊唱歌、聊音樂。一年後，丁武離開了黑豹，竇唯加入了黑豹，成為了黑豹的靈魂人物。

19歲的竇唯徹底告別了那灰暗的人生。或者說，他在四年前剛聽到Bauhaus樂隊的歌的時候就已經告別了灰暗，在那之後的幾十年里，竇唯一直都是幸運的，哪怕他結婚離婚又離婚，哪怕他獨自在餐館吃拉麵，哪怕他在地鐵上睡著了。

在黑豹的時候，竇唯寫了《無地自容》、《Don"l Break My Heart》。因為這些歌，黑豹受到了當時Beyond經紀人的注意，簽約了當時紅極一時的滾石唱片，發布了《黑豹》專輯，紅遍大江南北。但令人詫異的是，在黑豹的正值巔峰之際，竇唯離開了。

接下去的幾年，竇唯在搖滾的上的成就令人乍舌。他是一個天才，似乎在地上輕輕鬆鬆地打打滾，撒撒野，搖滾江湖就遍地是他的蹤跡。竇唯成立做夢樂隊，然後又解散。他寫了經典的《黑夢》，他在1994年香港紅磡體育館舉行的「搖滾中國樂勢力」演唱會上一身黑色西裝唱了《高級動物》，讓當時香港娛樂圈最火的四大天王都為之瘋狂：劉德華、郭富城都在《高級動物》的歌聲里脫光上衣，跳到椅子上瘋狂大喊。

1994年，全國的年輕人的偶像只有三個人，竇唯、張楚和何勇，而竇唯毫無疑問最受歡迎，因為最帥。

那一年，竇唯才25歲。他從一個窮小子變成了大明星，他獲得了巨大的財富和影響力，而且這一切都是用他最喜歡的方式獲得的。

他也用他最喜歡的方式，獲得了三個女人的愛。

1989年，竇唯還沒出名。那時，他和同樣沒什麼名氣的歌手姜昕一見鍾情，一曲吉他一首詩，竇唯用自己最拿手的本事搞定了姜昕。兩人感情很好，1995年，有了經濟基礎的竇唯，一度準備和姜昕結婚。

而這時候，王菲出現了。那時候的王菲，名氣遠沒有竇唯大。她起初是作為一個普通的歌手寫信給竇唯請教創作的問題，但漸漸兩人卻通過書信成了很好的朋友，甚至玩起了曖昧··· ···

王菲約竇唯出來吃飯，主動表述自己的情義，但由於當時竇唯和姜昕還未分手，他沒有當場同意王菲的交往請求，只是說再考慮考慮··· ···

終於在一次大型演出後，王菲和竇唯雙雙玩起了失蹤。姜昕當天問遍了身邊所有的朋友之後，在王菲經常租住的酒店將兩人堵在了房間里，當她發現竇唯剛剛洗過澡，頭髮還是濕的時候，她徹底崩潰了。三天後，姜昕在電話里向竇唯攤牌，要求竇唯在她和王菲之間二選一，竇唯選擇了王菲。

竇唯渣嗎？王菲賤嗎？我不知道。但彼時的他們，年輕氣盛，我覺得他們都是真心相愛的。

後來王菲和竇唯奉子成婚。王菲放棄了再香港的事業和豪華的住所，住在竇唯的四合院里，做一個全職媽媽。雖然那個四合院如今已經價值過億，但在那時候卻只是一個連廁所都沒有的老房子。每天早上，王菲給竇靖童餵奶後，便穿著棉衣，踩著塑料拖鞋去八百米外的公共廁所倒痰盂。如此將近一年。

網上有一些陰謀論者，說王菲是香港娛樂圈派到竇唯身邊的間諜，目的是竊取竇唯的才華和經驗。我覺得這是無稽之談。沒有什麼外部的力量，可以讓一代天后下決心這輩子就當一個家庭主婦。對於竇唯，王菲是真愛。

來時轟轟烈烈，去時順舟順水。對於愛情來說，這倒也不錯。

在竇靖童出生後的第二年，他們就離婚了。離婚的原因至今外人仍不知詳情，傳聞是他兩紛紛有了外遇。

後來，竇唯與攝影師高原結婚，她曾是竇唯的專用攝影師。過了三年，他們離婚了。

竇唯的三段感情，居然沒有一段超過五年。或許，竇唯就是一個天生不適合婚姻的人，他需要新鮮感來給他的音樂添加靈感，他有理想，而穩定的家庭對他來說是一個羈絆。

但他在最年輕氣盛的時候，愛過、恨過、追尋過、滿足過；又在不惑之年，毅然醒悟，決心此生不再觸碰婚姻，留自己自由。他在需要愛的時候得到了愛，需要自由的時候得到了自由，他或許沒有世俗眼中家庭合睦的幸福，但他根本不需要這些，他是不折不扣的人生贏家。

2000年之後，竇唯在音樂上似乎越來越自我，他的許多作品，大眾根本難以接受和理解，但竇唯卻樂在其中。

竇唯極少在公眾面前主動露面。近幾年，隨著獨立音樂的逐步復興，各類音樂節開始火爆，崔健、張楚、唐朝等等都開始重新登台，開始製作流行的數字專輯，開始參加各種綜藝節目，開始商演、代言、寫書··· ···唯有竇唯，毅然不見蹤影，偶爾登上媒體，卻是他禿頂發福的身材靠在地鐵座位上酣睡的照片。

很多人開始感嘆，曾經的流量小生，曾經紅遍大江南北的明星，曾經那個讓天后王菲甘願天天倒尿盆都要嫁給他的男人，如今怎落得如此田地？

但我覺得，這正是他想要的，你們這些凡人，怎麼肯能理解竇唯仙兒。

他想要的是自由，是他內心對音樂的一種瘋魔般的追求。可能他的內心又一個結，它是音樂上的哥德巴赫猜想，他必須要在死去之前解決它，而除此之外，一切都是浪費時間。

他若是想賺錢，想更富有，輕鬆簡單，數不清的音樂節和演唱會排隊在請他，數不清的品牌等著他去定製歌曲，許許多多的電影希望他去做音樂總監，他甚至開個微博、公眾號接廣告都能賺到用不完的錢。然而他選擇低調，選擇不露聲響做音樂，這必然有他的道理。

竇唯曾發行過一張只有一首歌卻長達45分鐘的專輯《殃金咒》，在那其中，竇唯壓低了嗓門吟唱了《般若佛母心經》、《蓮花大士心咒》和《往生咒》。我不知道竇唯究竟信不信佛，但竇唯的行為的確越來越像佛陀那般：控制甚至消滅自己的物慾和情慾，進而消滅自己生活中的苦（佛教中的三苦、八苦），只為了求得心中對音樂的執著活著。這樣的人生，甚是喜人。

所以說，竇唯成仙了，成佛了，滅了一切痛苦，這才是真正的人生贏家。