林書豪,你才不會就這樣完蛋呢
書豪的父親從台灣來到美國,長途跋涉,無外乎兩個原因:
完成博士學位,再就是能親眼看看NBA的比賽到底是怎麼樣的。
於是年輕的林繼明和夫人吳信信來到了美國,到弗吉尼亞住下,找尋機會,感受著當地文化,後來又搬到了印第安納。
兩個人都是普渡大學的學生,要求格外嚴格,畢業之後,林繼明後來成為一個半導體工程師,吳信信則做起了電腦軟體工程師。
對了,普渡大學之前有幾個校友,原子彈之父鄧稼先,中國導彈控制系統創始人梁思禮,中國半導體科學技術奠基人王守武等。
好的一面是,林繼明來到美國,全世界籃球氛圍最好的國家,他可以在這裡盡情享受籃球,甚至他後來出生的那三個頑皮小子,也能充分接近籃球。
但是,壞消息是,姚明之所以是姚明,易建聯之所以是易建聯,有遺傳的因素,後天的磨鍊,父親雄偉高大,某種方面來說天賦和技術的傳承。
林繼明身高1米68,吳信信也是,在中國女性裡面這個身高算中等偏上了,而且還有一對身高都在1米83以上的父母。
但林繼明不僅是身高不夠,一個普普通通的工程師,他在來美國之前與籃球所有的緣分,僅停留在大學的一門選修課,學過投籃和上籃。
故事到這裡,書豪出生,父母平庸的身體條件,他也理應不會太好。
——本該平庸的他,在籃球這個領域——早該完蛋了。
——但是,沒有。
林繼明不認命,所以他用工作之外的時間把自己關在房間,一遍又一遍的研究賈巴爾的勾手,魔術師約翰遜的運球,熟稔到在工作時都有點好動,時不時來幾個動作。
他成了三個小傢伙的第一個籃球教練,單手運球,變向,胯下,三步上籃,半勾手,後仰投籃,他把所有知道的有限技巧都教給了他們。
書豪長大了一點,運動細胞出奇的好,從小就好動,聰明,在場上審時度勢,何時出手何時傳球門清兒。
吳信信的朋友們都在說「你的兒子很聰明,就專心讓他學習吧,籃球多浪費時間啊」
吳信信說不,拒絕了所有的建議,一意孤行的支持書豪,也支持他丈夫的夢想。
夜以繼日的訓練,大汗淋漓,終於有所回報,上高中的書豪已經是當地最有名的籃球運動員了,一切來的如此順利。
但是,高中的黑人和白人們,不認。
一個黃種人,亞裔,速度不慢但是身體瘦弱,似乎任何的推擠謾罵都可以施加在他身上,這是一種「政治傾向」或者「常規」。
他們認為,黃種人天生就不應該出現在籃球場上。
「餛飩上場了」
「糖醋肉你能不能睜開眼睛打球」
「眼睛這麼小能不能看見籃球?」
「這麼晚了不用回去飯店幫忙嗎?」
如果書豪在任何一句蔑視辱罵下屈服,繼而憤怒,然後失望,陰鬱,放棄,給比他強壯的多的白人黑人們讓路。
——那他和籃球的緣分,也早該完蛋了。
——但是,沒有。
沒有人在意他,那就做好一件事——打好球,打出名堂。
於是,他把名不見經傳的高中帶到32勝1負的歷史最佳戰績,順便在決賽擊敗了全國籃球水平最好的Mater Dei高中。
書豪15分+7助+6板,還風馳電掣順下每場5個搶斷,宛如一陣颶風。
後面大家知道的,他做了一個自己打球的精彩集錦,寄給各個大學,無人問津。
他是整個美國高中範圍內最好的30名球員之一,沒有大學在乎。
到這裡,他應該放棄去那些籃球名校,什麼杜克普林斯頓,順便去一個大學,然後混幾年校隊安穩找個工作。
——他的籃球生涯早該完蛋了。
——但是,沒有。
他去了哈佛,一輩子只出過三個NBA球員的地方 。
第一年教練說他是「整個隊力量方面最糟糕的傢伙」,實在是不能在大學籃球界繼續打下去。
沒想到一年後,他場均拿下12.6分,還入選了常春藤聯盟二陣。
畢業的那年,他留下了記錄:1450分+450板+400助+200搶斷,聯盟裡面第一個同時打出這些數據的球員。但是在NBA落選了。
故事到這裡,他也應該認清自己了吧,一個有點天賦打球還不錯的黃種人,哈佛高材生,去華爾街工作吧。
——他的籃球生涯早該完蛋了。
——但是,沒有。
他的事迹大家應該都很熟了——簽他,裁掉,再簽,再裁,然後尼克斯再簽..........嘭!
接下來是火箭,湖人,黃蜂輾轉。
再之後,來到了籃網,真正意義上第一次在NBA成為「組織核心,帶隊衝鋒陷陣,施放號令」的人了。(就跟他在大學和高中的角色一樣)
他曾經在紀錄片裡面對著鏡頭緩慢的回憶最初的那段時間。
聖誕節,這個美國人全家狂歡的日子,類似於我們中國的春節,其樂融融坐在一起,互道祝福。
林書豪開著車,剛結束訓練,回到100里以外的家,入夜,雪在車上慢慢堆積。
他接到一個電話
「不好意思林,我們要把你裁了」
放下電話的林一個人默默開著車,一言不發。
「那時的我在想,為什麼會發生這些,為什麼是我,為什麼是這一天」
——故事到這裡,他早就應該放棄這個該死的籃球了,他早就完蛋了。
——但是,沒有。
「我的夢想是可以進入NBA輪換,然後成為一個首發後衛」 「我不認為自己要為證明別人是錯的而去打球,但是......我確實會記住許多事情」
林書豪在臨時上陣的那晚,對陣尚處聯盟頂級後衛的德隆,得到25分7助攻的時候。
賽後,諾瓦克,錢德勒,畢比一眾隊友上來擁抱他,拍打他,將他圍在中間,彷彿他們得到的不是一場常規賽勝利,而是總冠軍。
德安東尼依然不苟言笑,雙手叉腰,但是臉上滿滿的自信,像是寫著「你們看吧,我安排上場的球員,改變了比賽」
曲終,人盡,觀眾散去,書豪走進更衣室。
「我走進淋浴室,打開水龍頭,水順著我的頭髮,脖頸,身體滑下落在地上,我的眼圈紅了,抽泣著,我分不清地上的水,有多少是我的眼淚」
他在紐約掌控著進攻,卻因為紐約認為他不值得,不匹配火箭報價。
他在火箭打著無球進攻,極少的球權,依然貢獻著13分+6助+3板,三分提高到36%。
他在湖人直接被教練DNP,正常坐在場下觀看比賽,因為那是「教練的決定」。
他在黃蜂拿著210萬,每場得12分+3助+3板,大部分時間作為替補,干著每年1500萬的活。
在這個鐵骨鋼筋的聯盟掙扎,嘶吼,倒下,然後站起。
——他早該在這裡放棄了。
——但是,沒有。
13年底右膝扭傷,20天後背部舊傷複發。
15年上呼吸道感染,之後又是左膝扭傷,年底右腳踝扭傷,短暫康復後,16年右腳踝再次扭傷,背部疼痛。
上個賽季,他左腳拉傷,17場沒有打,然後背部再次拉傷,腿筋舊傷複發,26場缺席。
年初的3月,右腳踝扭傷,整個賽季錯過了46場。
他適應不了這個聯盟,早該放棄了。
——他的身體狀況糟透了,你並不是科比詹姆斯那樣的天之驕子,你早該完蛋了。
——但是,沒有。
這一次,突破,伸展,落地,你倒在了籃架下。
你從未在任何一個公開場合崩潰傷心痛哭,你是一個永遠不倒下的鬥士。
坐在地上,你看著膝蓋,發現了什麼不對勁,你用手去觸摸那裡。
你知道裡面的某些組織,糟透了。
崩潰痛哭,全場像是下起了雨。
右膝髕韌帶斷裂,在隊友攙扶下你走下了場。
這次你真的完蛋了。
等等,我知道的那句話——但是,沒有。
書豪,你有一直陪伴你的兄弟們。
總是支持你的父母,一大群世界範圍內的球迷們。
還有你的心裡那保佑你的上帝,總是在你彷徨無助的時候幫你度過難關。
落地,撫摸膝蓋。
你發現了什麼,明白了什麼。
表情驟變,眉頭緊鎖,然後爆髮式的崩潰。
你本該在出生時個子就不高,放棄籃球,你本該在高中被人看輕時退出,但你沒有。
你本該在大學放棄籃球,畢業後安心做個上班族,但你沒有。
你本該落選的時候改行,或者在聖誕夜被裁掉時對自己徹底失望,但你沒有。
你在勇士,在紐約,在火箭在湖人,在黃蜂在網隊,受了這麼多傷,任何一次都可能是跟籃球告別,但你沒有。
你早該完蛋了,但你,沒有。
I am done.
——No,you are never done.
推薦閱讀: