開掛的人生不解釋——汽車設計大師喬治亞羅

1.為啥「同行相輕」沒有發生在天賦異稟的喬治亞羅身上？

「同行相輕」是本性。

著名的英國詩人，人稱「瘋狂迪蘭」的迪蘭托馬斯就曾評價另一位詩人：「我無論如何都難以相信一位詩人竟可以寫出如此感情真摯的美妙詩句。」隨後酸溜溜地加上一句：「但是我有一次也看著他穿著弔帶襪從樓梯上摔下來，當時的場景可是有點狼狽的。」

面對喬治亞羅，設計師很容易就能理解迪蘭「又愛又嫉妒」的複雜情感。1968年，喬治亞羅剛剛31歲。他有著與自身名氣並不匹配的娃娃臉，卻已經在博通和Ghia兩家久負盛名的設計室擔任了接近十年的設計主管，並推出了無數令人讚歎的概念車和量產車。不過，喬治亞羅沒有給人黑他的機會。他不像其他那些瘋狂的天才，會作出衣衫不整甚至從樓梯摔下這樣的傻事。他衣著整齊，彬彬有禮，讓人很難抓到黑料。

即使是後來他的義大利設計室獲得了巨大成功，把他推上了汽車設計界德高望重的位置，喬治亞羅在私底下對朋友也依然保持著平易近人的態度。作為一個天天和冷冰的汽車打交道的人，喬治亞羅在平時的生活中卻很有人情味兒。他並沒有把自己的作品當作機械，而是把它們當作藝術品，期待獲得最完美的效果。而且，他從不沉迷過去的成績，他的眼裡只有當下，專註於下一個作品。

2.喬治亞羅的天才是如何被發掘的？

喬治亞羅的祖父和父親都是義大利有名的建築壁畫師，他們希望小喬治亞羅能夠子承父業。因此喬治亞羅在完成了初中的學習之後，就前往了100公里以外的都靈，進入Albertina學院開始藝術深造。

喬治亞羅的藝術天分不僅體現在汽車設計，也體現在油畫的創作上。

在1955到1957年的藝術學習生涯中，喬治亞羅白天學習藝術創作，晚上參加技校。他和所有的小男孩兒一樣會畫一些汽車的草稿作為娛樂活動，但他比大多數小男孩要幸運。他的老師把他的作品展示給了在菲亞特擔任設計主管的侄子Dante Giacosa，這使他獲得了一份菲亞特的工作。

菲亞特給喬治亞羅offer時，他並沒有下定決心要專門投身汽車設計行業，但是出於生活和學業的壓力，他接受了這份工作。在這份工作中，喬治亞羅並沒有展露過多的才華，也沒有受到公司的重用。然而這三年卻讓他對汽車設計中需要考慮的人，技術，美學以及經濟效益這些相互對立但又同等重要的因素著迷，因為平衡好這四個方面對每個汽車設計師來說都是不小的挑戰。

行業巨頭內部的螺絲釘不再能滿足喬治亞羅，他要讓自己的設計進入實際生產，他決定成為一名好的汽車設計師，為各個品牌進行設計創作。1959年，21歲的喬治亞羅在都靈車展通過好友的引薦跳槽博通，開始了他職業生涯早期最輝煌的日子。

博通在車展上第一次見到喬治亞羅時，問他是否隨身帶有過去所作的設計圖。喬治亞羅沒有做好準備，就在現場給博通繪製了一些簡單的草稿。這些草稿深深打動了博通，希望他能提供完成度更高的作品。第二周，喬治亞羅帶著一份雙泡車頂，單垂尾的雙座跑車設計圖再次找到了博通。博通看著設計圖，難以置信甚至有些惱怒地對喬治亞羅說：「這真的是你自己獨立完成的嗎？我不相信像你這麼年輕又缺乏經驗的愣頭青可以做得這麼好！」

不過，博通很快恢復了冷靜，在反覆確認喬治亞羅確實擁有如此優秀的設計能力之後，將阿爾法·羅密歐的設計項目交給了喬治亞羅。兩周以後，經過數十次迭代，最終的設計呈現在了阿爾法·羅密歐的管理層面前，並成功量產，這輛車就是阿爾法·羅密歐歷史上比例最完美的車型：2000 Sprint以及其後續車型2600 Sprint。喬治亞羅靠此一戰成名，成為了博通設計室最早的兩位成員之一，擔任公司的首位設計主管。

可惜，喬治亞羅在加入博通設計室不久後就接到了服兵役的命令。博通使出渾身解數讓喬治亞羅的兵役任務變成給軍官及其親友們畫像。如此一來，天才的設計師就可以在空閑時間去完成自己博通的工作。在這段時間裡，他完成了阿爾法2000 Sprint的小兄弟——Giulia GT的設計，協助英國的Gordan Keeble推出了新車，並且幫寶馬完成了一些小改款。

六個月後，喬治亞羅擺脫了兵役的束縛，並開始了個人設計生涯的第一次騰飛。在接下來的四年里，一輛接一輛驚為天人的車型走出博通，登上無數汽車雜誌的封面。這個時期的喬治亞羅，就像無所不能的神筆馬良，無論是大車，小車，經濟型車，跑車，都能給出為人讚歎的設計方案。其中包括Iso Rivolta, Iso Grifo, 法拉利250 GT（這段時間唯一一款不是平寧法利納設計的法拉利），Corvari Testudo，受到世人追捧的阿爾法·羅密歐Canguro，菲亞特850 Spyder，Simca 1200 Coupe以及迷人的菲亞特Dino Coupe（這款車的設計在喬治亞羅離開博通之後才最終完成）。在復興了博通家族企業的輝煌後，1965年12月，他完成了在博通的最後一件作品——汽車季刊定製的野馬，之後離開了博通。

喬治亞羅在博通末期的設計：

離開博通之後，他立刻被Ghia招入麾下，並任命為設計和工程主管。在接下來的時期，喬治亞羅完成了自二戰以後的三輛夢幻車型：de Tomaso Mangusta，瑪莎拉蒂Ghibli以及Ghia Venessa。這三輛車，包括了兩款高性能車，一款中置引擎車，一款前置引擎車，還有一款完美的買菜車，這證明了喬治亞羅無所不能的設計能力。

相對於博通的六年時光，喬治亞羅在Ghia的經歷短暫但卻依舊輝煌，包括最美四門豪華轎車Iso S4 Fidia，基於奧茲莫比爾Toronado的Thor（該車也是喬治亞羅設計的唯一一款美式大型尺寸車型），電動車Rowan（這款車由當時Ghia的美國母公司委託設計）以及一些五十鈴的產品。在將Ghia的名聲帶入業內頂峰之後，喬治亞羅決定自立門戶，獲得更加隨心的工作狀態。

3.義大利設計室，除了負責美，還能負責工程問題的考量？

在1968年，喬治亞羅和另外兩位從菲亞特單飛的小夥伴——生產工程專家Aldo Mantovani及Luciano Bosio一同成立了義大利設計室，為顧客提供從設計到整車生產方案的整套服務，甚至可以獨立完成工程樣車的製作。

義大利設計室接手的第一項工作是為三菱的四款車型開發完整的工程配套設施。接下來的項目是Alfasud。事實上早在1967年喬治亞羅就已經作為獨立設計師，開始參與該車的研發工作。最終的量產成型造型且具有非常低的油耗，然而這款車對當時以大為美的，充滿浪漫主義情懷的美國消費者來說過於理性。直至石油危機爆發，經濟適用車才在美國流行開來。

不出意外，從令人大開眼界的Bizzarini Manta，曲線圓滑的阿巴斯1600，肌肉感十足的瑪莎拉蒂Bora，曠世之作保時捷Tapiro，一直到義大利設計室產品當年的巔峰之作蓮花Esprit，來自義大利設計室的所有車型都成為了車展和馬路上的寵兒。在Esprit作為概念車首次推出之際，蓮花的主席科林查普曼對Esprit極為滿意，並對該項目的後續發展大開綠燈，推動蓮花於第二年推出了Esprit的量產車型。

雖然喬治亞羅的顧客對義大利工作室十分滿意。但是，喬治亞羅有自己的困擾。他說「大公司經常會下令我們在兩到三周完成一整套設計，然而設計交到了他們那邊以後，卻要三年才能正式開始生產，這太令人沮喪老！」他還解釋了為什麼有些不錯的概念車最終沒有被量產，他說：「對於幾乎所有負責生產的人來說，解決手頭的問題就已經夠令人心煩了，很少有人還能有精力去思考未來的汽車該走向何方。同時，引領潮流的設計有時需要時間沉澱之後才能為大眾所接受。舉個例子，當人們第一次看到我在博通為法拉利設計的250 GT上那極度傾斜的巨大擋風玻璃時，工程師們都認為這種設計在實際生產中不可能做到，然而經過了幾年的時間，這樣的設計已成業內標配。」

關於美國車的設計，喬治亞羅認為：「大體來說，我很認同美國車的設計思路，除了一點——他們的前後懸，甚至左右懸，都過於巨大了。我不明白為啥要這樣設計。」他發現的另一個美國車與歐洲車之間的另一個明顯不同是：美國車雖然會使用大量的鋼材，把車造的很重，但車身剛度實際上並不高。歐洲廠家的發展思路是儘可能使用較少的鋼材來實現結構和美學上的要求，然而在鋼材和汽油價格都極為低廉的美國大陸，顯然這不是汽車發展的重點。

4.喬治亞羅對職業生涯有啥不滿意的地方？

「我職業生涯中最大的挑戰就是如何不斷超越自己，避免止步不前。當我取得了一些成就之後，人們總會要求我今後能夠呈現更好的作品，這就會導致有些本來很好的靈感，因為沒有用心去呵護最後被一些更新但其實並沒有更好的東西所取代。」這對於喬治亞羅這樣的天才來說，確實是一個可以理解的問題，尤其要考慮他作為汽車設計界的泰斗，除了會擁有一大批粉絲，總有一些人想著辦法讓他跌下神壇。

感謝張同學參與編譯