他以「真愛」之名虐猴無數，卻為一代嬰兒奪回了母愛

一般人看來，實驗動物最慘的下場莫過於淪為手術台上的解剖樣品，或是服下效果不明的藥物，死於非命。

但事實上，動物最怕的或許不該是生理實驗，而是心理學實驗。

身體上的傷害生或死就是一刀的事。

然而心理的創傷卻能伴隨一生，讓它們懂得什麼叫做生不如死。

在上個世紀，就有一位名為哈洛的比較心理學家，用殘忍的手段摧毀了幾代恆河猴的一生。

靠著這些犧牲了的猴子，他從學術界的無名小卒，一躍成為美國最熾手可熱的科學家。

他對恆河猴所做的一切，毫無疑問是殘酷的，也一直備受爭議。

因此他也被列入20世紀最殘忍的科學家之一，是PETA（善待動物組織）最討厭的心理學家。

然而，當別人問他為什麼能這麼殘忍地對待那些猴子時，他總是直截了當地說：我鄙視貓、討厭狗，更別說是猴子了，我對這些實驗動物毫無感情。

而且耐人尋味的是，這個冷酷的實驗竟與「愛」有關，並徹底顛覆今後的育兒方法。

哈利·哈洛（Harry Harlow）與猴子的接觸，是偶然也屬必然。

1930年，他從斯坦福大學獲得心理學博士學位後，便被威斯康辛麥迪遜大學聘為教授。

那個年代，心理學正經歷著從純理論的學科轉變成為「真正的科學」的階段。

通過控制環境和變數，老鼠是最常被用於實驗、研究學習行為的動物。

例如我們熟悉的斯金納，便是以研究老鼠出身並成名。

而我們的主角哈洛的老本行，也是研究老鼠。

但好巧不巧，哈洛剛當上教授，學校就把原來的老鼠實驗室給移除了。

迫於無奈，他也只能重新物色新的實驗動物。

那時他就發現，動物園中的猴子，可比怎麼教都不會的老鼠要聰明得多。

所以他才在一座廢棄廠房中，建起了一座靈長類動物的實驗室，從此與猴子結緣。

剛開始哈洛博士只是想研究猴子的學習行為，但很快便出現了一個讓他費解的現象。

那時為了防止猴子生病傳染，他特意將剛出生不久的小猴子與母親分開，並實行一猴一籠的隔離餵養。

這種飼養方式也叫做產婦剝奪，意在讓靈長類動物早日適應逆境（有爭議的）。

哈洛本人也認為這種環境下成長的猴子，要比自然條件下更健壯。

然而這些幼猴們是吃住無憂了，但哈洛卻發現了這些小傢伙極其不對勁。

它們經常性地目空一切，神情獃滯地望向遠方，還特別喜歡吮手指。

當哈洛重新把小猴子們聚在一起，它們竟手足無措地不懂得如何相處。

除此之外，這些幼猴無一例外的對鋪在籠中的毛巾產生了強烈的依戀。

它們喜歡抱著毛巾，或者用毛巾裹住自己。

而且當哈洛想換掉臟掉的毛巾時，猴子們都產生了劇烈的反應，四處亂竄並尖叫。

這種情形讓哈洛感到非常奇怪，這不科學啊！

因為當時主流的心理學認為「嬰兒對母親的依戀，是對營養物質的一種回報」。

而且要在母親解決了子代更重要需求（比如飢餓、饑渴和避免痛苦等）的前提下，嬰兒才會對母親產生依戀的情感。

這就是行為主義心理學中重要的理論——需求減降論。

無論是動物也好，人也好，都會更加依戀那個給自己提供食物的照顧者。

換句話說，就是「有奶才是娘」，沒有奶孩子也會分分鐘翻臉。

但是哈洛撫養的這群小猴子，對不產奶的毛巾竟產生了依戀，這又如何解釋？

而且那時候許多育兒專家都警告父母，千萬不能溺愛孩子。

例如著名的心理學家約翰·華生（Watson John）就在他1928年的暢銷書中，羅列了溫情過剩導致嬰兒成年後的各種問題。

他提議，盡量少的親吻和擁抱孩子，更不要讓孩子坐在母親的大腿上。

就算孩子哭泣，也決不能心軟，最多只能握一下手或親一下額頭。

這就是統治了一代美國育兒實踐的「哭聲免疫法」思想。

如果這個育兒方式是錯誤的，那該有多少人類小孩受到傷害？

帶著這些疑問，哈洛設置了一些列實驗。

他給猴子們製作了兩種類型的「假」媽媽：一個是用鐵絲網製成的「鐵絲媽媽」，另一個則是覆蓋著軟墊的「絨布媽媽」。

這兩個媽媽的身體除了大小相同以外，其內部都裝有能提供熱量的溫暖燈泡。

但不同的是，「鐵絲媽媽」的胸前會裝有一個可以24小時提供奶水的裝置，而「絨布媽媽」則沒有。

如果傳統的需求減降論是正確的話，幼猴們肯定會對有奶的「鐵絲媽媽」產生依戀。

因為只有它胸前的奶瓶，這才能解決最重要的需求——饑渴。

然而結果卻出人意料，是的，「鐵絲媽媽」失寵了。

剛開始，所有幼猴都會與兩隻人工母猴有接觸。

但過了最初幾天的調適期後，這些剛出生不久的小猴子，無一例外地選擇了沒有乳汁的「絨布媽媽」。

只有當感到飢餓時，小猴子們才會爬到「鐵絲媽媽」身上一小會。

一吃飽，它們便迅速地回到「絨布媽媽」的身邊。

後面哈洛還設置了第二個實驗，他把一些能夠製造巨響、造型可怕的敲鼓機器人放進籠中。

他想看看在驚嚇之下，小猴子會作出怎樣的選擇。

當時小猴子們果然被面前的「怪物」嚇得大驚失色，並毫不猶豫地奔向「絨布媽媽」，用儘力氣抱緊她。

就像能從「絨布媽媽」身上尋得保護與安慰一樣，小猴子們都慢慢平靜了下來。

即使是一出生就只跟「鐵線媽媽」待過的猴子，也會優先地選擇「絨布媽媽」。

而且就算把「絨布媽媽」拿走，這些小猴子也不會選擇餵養它長大的「鐵絲媽媽」。

它們反而是趴在窗口上眼巴巴地看著「絨布媽媽」，或是直接蜷縮在地上直瑟瑟發抖。

這個經典的實驗直接證明了，愛的一種重要變數是「觸感」，與有無食物來源無關。

這個實驗，在我們今日看來彷彿有點多此一舉，因為誰都知道要多給嬰兒關愛。

但在那個年代，哈洛的實驗卻真實地帶來了一次育兒概念的改革。

這與過去倡導的只要餵飽孩子就行，「不要溺愛寶寶」的育兒概念是完全相悖的。

身體上的親昵與接觸，對嬰兒的成長至關重要。

例如前文提到的擔憂母愛過度的約翰·華生，就在自己的孩子身上貫徹自己的理念，讓他們戒斷「母愛」。

然而真應了那句「時間是檢驗真理的唯一標準」，華生的3個孩子成年後都有不同程度的抑鬱症。

他們多次試圖自殺，大兒子才30歲就自殺身亡。

如果沒有哈洛的實驗，這種錯誤的育兒理念將會一直錯下去，多少嬰兒的人生被毀更是不得而知。

在哈洛發表了聲明之後，許多孤兒院、社會服務機構和家庭都不同程度地調整育兒方式。

例如現在醫生就知道，新生嬰兒一出生最好就拿到母親懷中，而不是一直扔在保育箱。

而孤兒院也懂得，給孩子餵奶最好還要抱起棄嬰，多與他們互動。

然而，哈洛的殘酷實驗可沒那麼快結束，猴子們也沒那麼快得到解脫。

因為實驗的幾年後，哈洛發現那群在人工母猴陪伴下長大的小猴子，無一例外都出現了反常的性格。

當哈洛把這些猴子移除隔離的籠子，放歸正常的群居生活中，它們幾乎無法與其他猴子相處。

除了呈現出明顯的孤僻、抑鬱和自閉等癥狀外，有的猴子甚至出現了強烈的自殘性和攻擊性。

它們會對周圍一切抱有敵意，還經常啃咬自己的手臂，血流不止都不願意停下，有的猴子甚至將整隻手臂都咬下。

此外這些猴子中，所有的公猴都失去了交配能力，有超過一半的母猴不能正常交配。

然而看著這些痛不欲生的猴子，哈洛想到的卻是另一個更殘忍的實驗——它們是否具備養育後代的能力？

那麼問題就來了，這些童年有創傷的母猴並不願意交配，怎麼為人母？

就算是把經驗豐富的公猴放進去，母猴們也會拚命抵抗，使公猴滿身是傷不得不認慫。

於是，哈洛便給它們特製了一個「強暴架」。

在霸王硬上弓的情況下，這些母猴紛紛受孕，最後共產下了20隻幼崽。

然而，這些母猴中有7隻對自己孩子表現冷漠、臍帶剪斷後便不再理睬小猴；

有8隻則極其暴力地毆打、虐待自己的孩子；

有4隻更是殘忍地殺死幼猴，其中一隻幼猴是頭骨直接被咬碎死亡；

這20隻母猴中，只有一隻是極其笨拙地嘗試著給自己孩子餵奶。

這個實驗結果如果類比到人類身上，結論幾乎是絕望的。

彷彿像遺傳一樣，那些從未曾得到過母愛的人，也被證明了缺乏感情能力去撫養後代。

如果說哈洛以上這個實驗雖殘忍但尚且影響巨大，那麼他後面的實驗就開始走向極端了。

在1960年代，生物精神醫院的興起，再加上他當時身患抑鬱症，於是他便選擇在猴子身上測試抗抑鬱藥物的作用。

所以在他手下，一大批幼猴的生存目的，就是為了試藥而被盡情的摧殘。

當時他弄了一個漏斗型的小黑屋，把猴子常年倒吊在裡面，底部有個容器可以獲取食物。

剛開始猴子會不斷地順著峭壁往上爬，但發現無法逃離後，便開始孤獨絕望地安靜下來。

哈洛稱之為「絕望之井」，可以在短時間內讓猴子精神崩潰，呈人類抑鬱癥狀。

但哈洛試過許多藥物和利用集體生活對猴子進行治療，效果都一般。

然而這種研究人類抑鬱症的動物模型，也被流傳了下來，一直為人類服務。

原本是研究愛的實驗，卻需要用如此殘忍的方式進行。

而哈洛也從來不否認自己的實驗是殘酷的，但他對此也不曾後悔過。

哈洛曾說過：如果我的論文能拯救人類孩子的話，即使用再多的猴子也並不為過。

在採訪中，他甚至直言不諱地回答：我鄙視貓、討厭狗，更別說猴子了，我對這些實驗的動物毫無情感，我只需要他們幫我發論文。

人類的科學史上，不就是用動物的屍體堆起來的嗎？

既要有同情心，又要科技發展， 這本身就是一個矛盾的命題。

帶著同情心去做殘酷實驗，或許才是最痛苦的選擇。

只是這些實驗對猴子們來說是噩夢，但對另一群大猿卻是救贖。

*參考資料

勞倫·斯萊特.20世紀最偉大的心理學實驗[Z].2007.5

Harry Harlow.Wikipedia.2017.10.16

居維寧."恆河猴"的研究[J].科技導報.1980.01