當我閱讀《海伯利安》時，我在閱讀什麼？

自前幾年讀客版《海伯利安》套裝出版後，"海伯利安全套"都成了一個梗了，可實際看過這本書的人卻不多。

科幻本來就是小眾，而這種大部頭，又是九十年代的「古老」作品，要讓人能夠提起興趣看下去，那就更少了。

而且，即使在科幻屆，在國內的知名度和影響力上，西蒙斯也不算高，不僅不能跟三巨頭（阿西莫夫、阿瑟·C·克拉克、海因萊因）比，甚至羅傑·澤拉茲尼、佛諾·文奇、尼爾·蓋曼、羅伯特·索耶、雷·布拉德伯里等人，知道和了解的讀者（應該）都更多。

而《海伯利安》系列，也由於比其他著名的科幻系列如《基地》、《沙丘》、《安珀志》、《安德的遊戲》等引進的更晚，看的人（可能）要少一些。

這篇文章，本來想說《海伯利安》全系列的，可想一下全套太厚，而且不是很好寫，怕把人嚇走。

而第一部其實是一個比較完整的故事，所以我還是安下心來說第一部吧，後面本文說的《海伯利安》，在沒有特別說明的情況下，都是指第一本。

見微知著，一葉知秋，也希望沒看過的人，別覺得這是一個系列，只看一部沒意義就望而卻步了。

因為這是一部不讀實在可惜的小說，稱得上是鴻篇巨製的太空歌劇。

它文筆優美，敘事宏大，想像力磅礴浩渺，行文瑰麗壯闊，集史詩性和文學性於一體，非常值得一讀再讀。

首先，這本書所包含的內容非常全面寬泛。

它涵蓋了科幻小說能夠探討和追求的大部分角度，包括宇宙、時間、宗教、信仰、戰爭、文藝、親情、倫理、愛情、人工智慧、種族、侵略、復仇……

它的情節複雜，結構精巧，筆力激蕩，想像磅礴，既有關於生命和宇宙的探索，又有關於人類情感和信仰的思辨。

在我理解中，科幻小說與其他小說的不同，不在於技術細節，也不在於壯闊想像，更不在於預測未來。

科幻小說最特殊的一點，在於時間和空間上，能夠給人以更大更廣的尺度。

而《海伯利安》，則把這點都做到了極致。

在浩瀚遼闊卻又矛盾重重的宇宙，相對錯位卻又難以捉摸的時間中，所表現出來的生死之間的故事，更加的動人心魄。

有人說，看這種書，不要先去看梗概，只需要靜下心來慢慢讀，就能沉浸到故事裡面去，可我覺得不然，如果在不了解一點背景知識的情況下去看，太容易走神了。

就好比我第一次看《刺客正傳》（強烈推薦有興趣的去看看本書），總想著故事儘早發展，可是羅平·荷布的寫法，卻又是比較偏意識流，喜歡不願其煩的去描述主角的成長，帶著思辨和內省的筆觸，一遍又一遍的去剖析人物的內心。

在這種情況下，我看得痛苦非常，經常看著看著就迷失在了文字的海洋中，昏昏欲睡。

直到後來，我實在時忍受不了，去網上先過了一遍故事梗概，然後再去看，終於越看越有味道，簡直樂趣無窮。

要是其他人，我非常懷疑，如果在不了解內容的情況下貿然看下去，估計大都會中途而廢，拋之一旁，然後錯過了一本好書。

再舉個例子，很多年以前，在《冰與火之歌》還不火的時候，我去網上下了電子書來看，開頭是這樣的——「曾有一位女郎，她行遍許多世界。」

然後我就下了定義，原來冰火講的是這樣的故事啊，一個女郎，行遍許多世界，遇到了各種人物，經歷過各式生活……

直到後來，我才發現，哪是這樣啊，這明明就是盜版電子書整理者，隨便把馬丁一篇名叫《紫太陽之歌》的文章放在了開頭，實際上它跟冰火，一丁點關係都沒有。

幸好我看書還是有點耐心的，不然還沒看到本書真正的引子，就棄坑而逃了，那到後面美劇出來的時候，我就會一臉懵逼——什麼，這麼好看的小說為什麼我卻沒早點看。

經過這些事之後我看書，如果還遇到看不進去的，就會先把書放一邊，去搜一下相關的背景和故事梗概，再自己判斷到底讀不讀。

這至少不會讓自己錯過真正的好作品，又不會看得太過痛苦。

回過頭來說《海伯利安》。

第一次看這本書是七八年前，當時市面上出版了前兩本，而我還處於喜歡跟風和注重數量的年紀，囫圇吞棗的看完，對故事都沒有多大的印象，然後就交差式的看完了。

直到幾年前，四卷都出了，我又重新拿起來看，這時候不再走馬觀花，浮光掠影，而是帶著誠意，一點一點認認真真的去看，這才真正喜歡上它，被裡面的各種想法和設定完全震住了。

看的時候總是做夢，奇奇怪怪的、關於宇宙和時間的夢，大都飄忽難測，混沌不定，像是困在了一個無窮的迷宮，怎麼走都找不到盡頭。

也許有會說這個版本的翻譯，其實還是不怎麼完美，有些地方可能只能說是差強人意，能讀原著盡量讀原著，但是因為我的英文水平實在有限，還是只能看中文版了，不過這隻能算是瑕疵，沒有妨礙和影響這本書的精髓。

在講小說前，我先對幾個專有名詞進行介紹。

霸主和驅逐者。28世紀，地球已經毀滅，人類分為兩個陣營，其中霸主是信任人工智慧的人類政權，人工智慧作為霸主的顧問，而驅逐者是不信任人工智慧的人類陣營，在太空謀求發展，這兩個政權因為理念不同，戰爭一觸即發。

環網。一個可以通過瞬間移動，自由躍遷到宇宙任何地方（加入了環網）的傳送門，霸主政權的大部分星球和地區都加入了環網，而驅逐者則沒有。

內核。一個脫離了人類控制的人工智慧，起源於舊地時期的互聯網，並依附於人類而存在，人類廣泛使用硅晶元，技術內核的祖先也寄生於其中。

海伯利安。這是一個在宇宙邊境的行星，當時的宇宙已經被人類開拓，「技術內核」對未來幾個世紀的物理、人類和人工智慧的詳情預測到了差不多99%的程度，但它卻始終無法預測海伯利安，這個星球看上去於理不通，似乎豁免了一切法則。

時間債。這是比喻一個人拖欠宇宙的時間，即當一個人的速度越快時，他所處的時間則相對越慢。看過《星際穿越》都知道，庫珀在宇宙中只過了幾年，可是他還在地球的女兒卻早已蒼老。滄海桑田，天上一日人間一年，即是如此。

伯勞。又叫大哀之君，這是一個來自未來的殺人機器，長得就像書封面描繪的那樣，全身布滿尖銳的金屬刺，其目的和意圖暫時不明確，而其能力也是超乎想像，本書六個人的一生，都或多或少的被其影響了。

光陰冢。這是海伯利安上的一個地方，整個都籠罩在一片逆熵場中，裡面的時間是逆向流動的，它是從未來投放到現在的一個，其作用無人知曉，它也違反了諸多已知的物理規律。

接著說一下這本書的主要的背景和內容。

故事的開始，光陰冢因為未知的原因即將被打開，而由於逆熵場的衰減，伯勞將被釋放出來，這會帶來整個環網世界的毀滅。

霸主領袖悅石因為對人工智慧產生懷疑，選擇了七個朝聖者去往海伯利安，完成最後一次朝聖，並同時找出即將到來戰爭背後的陰謀。

與此同時，驅逐者也對海伯利安產生了興趣，他們也試圖掌握光明冢的秘密，調動了大批艦船前往該星系。

就這樣，七名來自不同星球、擁有不同職業、不同背景、為了不同目的的朝聖者，前往海伯利安。

他們每個人都懷有極度渴望之事，也在心底隱藏著不可告人的秘密，而其中的一人，卻是驅逐者的間諜。

在路途上，七位朝聖者達成一項協定，既然不知道誰是間諜，那麼所有的朝聖者每個人講一講自己跟光陰冢的淵源，以及這一次光陰冢朝聖的原因。

而大家也可以通過故事，找出誰是真正的間諜。

第一部講的就是這七個朝聖者的故事。

七名朝聖者包括領事、天主教神父雷納·霍伊特、上校費德曼·卡薩德、詩人馬丁·賽利納斯、學者索爾·溫特伯、聖徒海特·馬斯蒂恩和偵探布勞恩·拉米亞。

其中聖徒海特·馬斯蒂恩因為中途失蹤了，所以本文沒有講他的故事。

整個環網世界的設定，人工智慧與人類的關係，光陰冢的種種神秘現象，以及伯勞的形象，就是通過朝聖者的故事，慢慢的揭示出來。

六個故事，用了六種不同的敘事，有的百轉千回，有的催人淚下，有的刻骨銘心，有的激情澎湃，有的神秘莫測，把一些看似不相關的東西串聯了起來，各自的獨立又互相影響。

下面我會逐個說一下全篇的六個故事，內容有劇透。

不過我始終覺得，即使明確的知道了本書的內容，再去讀它，也一點不會有寡淡無趣之感，所以也不必太過擔心被劇透。

01 - 神父·為上帝痛苦的人

霍伊特神父講了一個被流放的神父保羅·杜雷的故事。

霍伊特曾護送一位他前往海伯利安，後來霍伊特離開了，杜雷神父一個人對傳說中的一群名叫「畢庫拉」的人產生了興趣，開始了尋找畢庫拉的旅程。

最後他找到了畢庫拉，並且發現了一個震驚的秘密，他發現每個畢庫拉身上都有一個「十字形」，它可以使人死而復生，但復生的人卻會喪失智力，形同行屍走肉。

這群畢庫拉的人數，也一直保持在七十個，並且他們有一個神秘的神殿。

在與畢庫拉一同生活之後，神父也被這種十字形附體了，它控制了他，既不能逃離，也不能死去，更無法將它從身上取掉。

每當他想要走出畢庫拉們定居的地方，便會被痛苦折磨到昏倒，然後又被帶回去。

很多年以後，霍伊特重新找到了杜雷神父，那時候神父已經把自己釘在一顆能放電的特斯拉樹上，他想要毀滅自己的肉體和身上的十字形，可是每次身體還沒有完全毀滅，十字形就幫他修復了身體，使他活過來。

在這段時間裡，他承受著無數次的死亡與重生，以及無時無刻不在折磨他的痛苦。

故事講完後，領事逼問霍伊特為什麼要來海伯利安，眾人才發現，霍伊特身上也附著兩個「十字形」，一個是他初到畢庫拉領地時候被植入的，另一個是杜雷神父身上的。

許多年來，霍伊特忍受著雙重的痛苦，而這痛苦便是來自於海伯利安。

所以他被選為朝聖者，來向大哀之君伯勞許願，許願得到真正的死亡。

這是一個離奇到有些荒誕的故事。

有宗教的神秘，又有信仰的崩塌，整個故事都充斥著一股難以言喻的野蠻之感。

但是它卻又非常有衝擊力，無論是永生的畢庫拉，還是詭異的懸崖神殿，抑或是奇特的十字形，都令人目瞪口呆。

而最後兩位神父所承受的痛苦，簡直難以想像，就像是給上帝獻祭一樣，日復一日，無窮無盡。

「命享真死」，這個詞真是一個咒語，讓人震撼得說不出話來。

02 - 上校·戰場戀人

費德曼·卡薩的上校講的是自己的故事。

從他在軍官學校開設，他便在模擬戰爭的虛擬頻道里，遇到了一位宛如夢中情人般的女人莫妮塔，每次戰鬥過後，這個女人都會與他相會，然後再飄然離去。

可是他去系統里搜索這個女人的信息，卻沒有一丁點結果，於是她成了上校心中難以解釋的謎團。

直到一次，在與驅逐者的戰鬥中他被偷襲，降落到了海伯利安星球上。

在這裡，他再一次遇見了莫妮塔，他們與後面出現的殺人機器伯勞，一起將追擊而來的驅逐者士兵殺得片甲不留。

他第一次見識到了伯勞的強大之處，它能控制時間，也能瞬間移動，殺人於無形。

戰鬥結束後，卡薩德上校跟莫妮塔溫存了起來，可是身下嬌喘的女人卻忽然變成了伯勞。

接著女人和伯勞一起消失了，他再也沒見過她。

所以這一次，他跟隨朝聖的隊伍再次來到海伯利安，就是為了尋找他的情人。

這又是一個神奇的故事。

除了逼真到寫實的戰爭和殺戮場面，那夢中女人變成現實、又變成惡魔的場景，也令人吃驚不已。

從最原始的慾望到最邪惡的夢魘，從熱血沸騰到冷汗淋漓。

上校用他的遭遇告訴了我們什麼叫做心裡落差。

03 - 詩人·海伯利安詩篇

詩人馬丁·塞利納斯講的也是自己的故事。

年輕時候的他，寫出了霸主時代最好的文學作品，一舉成為名人。

可是成名之後，他開始被出版社控制，這時候他才發現，自己的成名其實只是偶然的事件，是在特定時期下的特殊產物。

因為在成名之後，那些他用心寫的的詩篇無人問津，可是敷衍和爛俗的小說，卻賣的非常好。

就這樣跟出版社一起捆綁了多年，他開始厭倦這樣的生活，決心跟出版社決裂。

他投奔到哀王比利門下，並且跟著哀王遷移到了海伯利安，住在了靠近光陰冢邊上的一座名叫詩人之城的城市，就在這裡，馬丁開始寫出他最有靈感的《海伯利安詩篇》。

那段時間的他靈感噴薄傾瀉，彷彿有繆斯在幫助他一樣，他每天都有新的詩篇問世。

可是與此同時，伯勞出現了，不斷有人失蹤和死亡。

哀王比利認為，是他的作品召喚來了伯勞，於是有一天晚上，他來到詩人這裡想要燒掉詩人的心血。

然而伯勞真的出現了，殺死了比利，然後放過了詩人。

自此以後，詩人的靈感消失了，他再也創作不出來有靈感的詩篇，他離開了海伯利安，他才真正明白，伯勞，大哀之君，殺戮之神，便是他的繆斯。

這次詩人回來就是為了找回繆斯，完成他那偉大的《詩篇》。

又是一個充滿奇思妙想的故事。

殺戮之神殺了人，才讓詩人有創作的靈感，這不可思議。

可是細想之下，好像又不無道理，有多少名垂千古的文學作品，都是在描述苦難，在陳述罪惡。

又有多少天才，因為對藝術的痴狂，而做出一些偏執瘋狂的行為來，雖然詩人自己其實沒有做過什麼錯事，但是伯勞卻因他而來，這又是多麼的悲哀。

這好似在說，一切恣意揮灑的創作，都是在放出心中的惡魔。

細思恐極。

04 - 學者·忘川之水何其苦

學者索爾·溫特伯說的是他女兒的故事。

他的女兒瑞秋，曾經來到海伯利安的光陰冢進行科學考察，遭遇伯勞後染上了奇怪的病症，她開始逆著時間線生長，每過一天，她的年齡就倒退一天。

而從那時候起，溫特伯和他老婆都做過同一個夢，夢見了伯勞，還有一個聲音讓他帶著女兒來海伯利安進行獻祭，把瑞秋獻祭給伯勞。

然後溫伯特和妻子，就這樣眼睜睜的看著自己的女兒，從一個溫婉可人的少女，一天天逆變成了一個小女孩。

直到朝聖開始時，瑞秋已經變成了一個小嬰兒，離自己出生日期只有幾天時間。

不忍心自己女兒就此消失的溫伯特，終於帶著女兒來到了朝聖的隊伍。

他要到海伯利安來給自己的女兒找到最終的答案。

這是本篇最潸然淚下的一個故事。

即使學者的講述如此平靜，娓娓道來，可是裡面父母跟女兒的感情羈絆，卻令人心碎。

人類的情感，在時間潮汐的面前，是如此的脆弱不堪，是如此的無法承受，可是又是如此的彌足珍貴。

想起《本傑明·巴頓奇事》的返老還童，而這個故事則比電影還更殘酷，完全沒有轉圜的餘地。

總是想起父親與女兒互相打招呼的場景。

「晚安，金絲燕。」

「晚安，小雨燕。」

05 - 偵探·漫長的告別

偵探拉米亞講的也是自己的故事。

有一天，一個叫喬尼的賽博人找上她，要找她調查自己被謀殺的事情。

賽博人是人工智慧製造的人類軀體，其人格存在於技術內核中，通過數據網路與軀體連接。

這個賽博人，是詩人濟慈的人格複製體，他正在調查一些事情的時候，遭到了攻擊，被偷走了一部分數據，並失去知覺一分鐘，以人工智慧的標準來看，這就是謀殺了，所以他僱傭了拉米亞來調查這件事。

在調查過程中，他們逐漸產生感情，並且發現了這起謀殺的真相——

「技術內核」創造了喬尼，最後卻又要毀了他，因為他正在調查的事情，觸及了一個驚天的秘密。

故事的最後，「技術內核」中的穩定派告訴拉米亞，去尋找伯勞，才能找到答案。

這是一個冒險故事。

而這個故事又與整個海伯利安的故事息息相關。

它直接點出了人類與「技術內核」之間的深層矛盾，它同時揭示了技術內核這一神秘存在的歷史原因與未來動向。

什麼是人類，什麼是虛擬，機器和人類到底誰會主宰誰，這就像是《銀翼殺手》中帶來的衝擊一樣，令人著了迷的思考。

這個故事充滿了賽博朋克的風格，讓人看得非常投入和驚奇，喜歡這個風格的人會看得非常暢快。

如果有人不了解什麼是賽博朋克，推薦去看看《神經浪遊者》，還有我非常喜歡的《雪崩》。

06 - 領事·憶希莉

領事則是回憶自己祖父母的艱難愛情。

領事的祖父梅閏霸主政權在外太空拓展世界網的飛船上的一名船員，有一次他來到了一個還未開拓的殖民地茂伊約，在這裡他遇到了希莉並且相愛了。

他跟希莉在一起一共七次，一百來天，可是這卻耗盡了希莉的一生。

因為他屬於霸主的環網在進行空間傳輸的途中速度比殖民地的速度快，所以他從自己的地方來了又去，在船上過了幾個月，而希莉所在的星球就過了十多年。

而在跟希莉的相處過程中，梅閏越來越感到，霸主政權對殖民星球的侵略，是殘暴和不講理的，這讓他越來越站在了反抗者的行列，可是最終他也未能阻擋茂伊約殖民地被霸主佔領的結果。

但是他的後代卻還在戰鬥。

在故事的最後，領主承認，他就是是霸主的背叛者，困住伯勞的逆熵場之所以有膨脹擴張的跡象，乃是他一手造成。

驅逐者將他當作己方的間諜，但實際上他對驅逐者也只是利用，因為無論是霸主還是驅逐者，都曾深深傷害過他的家人和朋友，導致他對雙方都懷有憎恨，因此他意圖挑起霸主和驅逐者之間的戰爭，其目的就是讓雙方自相殘殺。

霸主的領導人為了對抗技術內核，授意他向驅逐者泄露海伯利安的重要性，意圖在海伯利安附近挑起爭端，從而讓軍隊部署在海伯利安星系。

驅逐者則交給他一項任務，在光陰冢安裝一個裝置，可以加快逆熵場的衰減，從而釋放伯勞，毀滅環網世界。

不過他背叛了雙方，殺死了驅逐者中護送裝置的人，提前激活裝置，打開了光陰冢。

領主的這個故事，是所有一切的源頭。

原來就是因為他，才有了這次他們朝聖的旅程。

而梅閏跟希莉的愛情故事，時空相隔，卻無比真摯，而在這跨越時空的愛情背後，又有著一個沉重的殖民反抗史，這是一個民族的復仇史，有壓迫和征服的地方，就必然有反抗。

三線交錯的敘事方式，有點像像最近那部《敦刻爾克》，只是這是太空尺度的時間錯位，更突出了宇宙的無情。

「Adieu,my love,adieu」(再見，吾愛，再見)。

令人想起《你一生的故事》中最後的那句「to make love to make you」。

真是唏噓。

結語

六個風格迥異的故事就這樣的。

其中的每一個故事都有一個金光閃閃的點子，就像大劉的《三體》，很多點子即使單獨拎出來，都完全可以寫成一篇科幻巨作。

但是作者卻匠心獨具，以非凡的想像和組織能力，把這些紛繁複雜的點子融為一體，通過伯勞和光陰冢，把六個看似毫不相關的人、六段完全可以獨立的故事，完美的串聯在了一起。

同時它就像一幅徐徐展開的巨畫一般，把整個人類在宇宙中的文明拓展史，一點一點的展現。

我們不能說這六個故事就可以完全的描述整個宇宙和人類文明，但是作者至少已經把整個畫卷鋪成了開來。

而其中的各種關聯和牽引，千絲萬縷，星羅密布，猶如百川歸海，最終匯聚在了一處。

如果這些只是設定和架構，那單單拿出來展現，則肯定會冷冰冰的枯燥，要讓它動人，需要的是既充沛又激蕩的感情。

這六個故事，就像是一串珍珠，把作者那深邃又磅礴的情感串在了一起。

璀璨耀眼，光彩奪目。

即使故事的背景是廣闊的銀河系，即使故事的時間是在在遙遠的未來，但是作者卻通過六個普通人的故事，六段悲歡離合，把這個常人無法想像的世界，一氣呵成的描摹了出來。

超越了時空和宇宙，卻又完全的契合了時空和宇宙。

而其中的故事，大都帶有思辨的拷問，有著科幻的美，又有著文學甚至哲學的美。

其實這部小說說不上多麼的「硬科幻」，雖則看這一堆專有名詞，但它沒有多少技術細節的描述，而也不真正去追求科學設定的嚴謹。

它只是把科幻的美、把科學的理性與幻想的可能性，與哲學的思辨，糅合在了一起。

就像在書中西蒙斯一再的提到的濟慈，提到的「最純粹的詩人」那樣，也是詩性的，抒情的。

它用一整篇的長度，把六個蕩氣迴腸故事，融合成了一部壯闊的史詩。

至於故事後面如何發展，他們到達海伯利安後會發生什麼，那就等有興趣的人，自己去閱讀和探索了。

最後提一句，據報道，有線電視網Syfy準備將《海伯利安》系列改編成一部美劇。

終於，在有生之年，我們能夠在電視上看到這個壯闊的故事。

在這裡，我就用書中經常出現的、濟慈的那句墓志銘來結尾吧。

此地長眠者，聲名水上書。

如果你喜歡，我這裡還有其他一些文章，推薦與你——

引力波可以帶來金子，科幻也可以帶來愛（六篇科幻小說推薦）

九州 | 二十篇經典入門中篇小說推薦

慶熹十年的春天來的特別晚

薦書 | 《煙波江南》，風推細浪，雲煙過

薦書 | 《武道狂之詩》，最能打的武俠，最熱血的江湖

《銀翼殺手》原著，《仿生人會夢到電子羊嗎》講了什麼？

==========================================

歡迎關注本專欄。

閑時觀影，胡亂翻書，偶爾聊聊九州。

最近申請了一個公眾號。

微信搜索，秋葉掉落在樹上。

恭候大駕~

==========================================