發掘所羅門聖跡的他，敗給了犯罪史最無解的連環殺手。
眠眠過去是工程師出身，後來轉了不少次行，因此總以東野圭吾為榜樣，因為他同樣是工程師出身，卻能轉行成為一個名滿天下的偵探小說家。
然而，當我最近讀到了一位神奇人物的人生履歷時，忽然被更加震驚了：這位爺也是工程師出身，後來轉行多次，且不說這些轉行有多成功，關鍵是他每次跨領域之後，居然都能在歷史上留下超級精彩的記錄……
更奇怪的是，國內竟然幾乎沒有人聽說過他……沒關係，反正眠眠就是專講黑歷史和冷知識的，讓我們開始吧~
01
分隔大西洋和地中海的直布羅陀海峽，位於西班牙和摩洛哥之間。然而在西班牙最東南端，深入海峽的那麼一小坨地方，名為直布羅陀巨岩（Rock of Gibraltar），卻是英國人的屬地。自從西班牙輸掉了王位繼承戰爭結束之後，根據簽署的《烏得勒支條約》，這裡就被英國人佔領了。
直布羅陀巨岩的地理位置非常重要，因為它所位於的直布羅陀半島，是從北非跨越海峽作戰，抵達歐洲大陸最重要的落腳地。當年摩爾人就是以此地為跳板，和哥特人爭奪西班牙南端的。因為地勢險要，可以居高臨下據守海峽，他們還在這裡建立了一座非常著名的摩爾城堡。
英國人顯然知道此地的重要性，因此從1713年接手之後，就一直將這塊飛地視為軍事重鎮，並安排英國人來到直布羅陀半島定居殖民。
出於軍事目的，英國政府一直很需要一份詳盡的直布羅陀測繪地形圖，於是為了完成這個任務，在1861年，我們的男主角查爾斯·沃倫（Charles Warren）來到了這裡。他彼時的身份，就是一位皇家工程師。
1840年出生於威爾士的沃倫，來自一個標準的英國軍人家庭，他的青年時代都是在皇家軍事學院中度過的，雖然不是牛津劍橋那樣的名校，但是作為一個工程師，他的水準還是相當出色的，並在畢業後加入了英國皇家工程兵團。
來到直布羅陀半島之後，沃倫親自爬上了巨岩北麓海拔411米的陡坡，並在這裡進行了三角測量，通過測量和地質採樣，沃倫確認了直布羅陀地貌的形成，來自於上個冰河區，由於主要的地質構成是方解石，因此形成了非常多的洞穴，天然就自帶軍事倉庫屬性。
最終，在弗洛姆（Frome）少將的協助下，沃倫花了4年時間，終於完成了一幅兩米見方的直布羅陀地形模型。
這座模型不僅僅復原出了直布羅陀當地地貌和港口的形狀，甚至還詳盡刻畫出了每條道路和建築物的分布，成為了重要的軍事資料。如今這座模型的復刻品，依然保留在直布羅陀當地的博物館中，並成為那些測繪工程師後輩們頂禮膜拜的作品。
在完成軍事模型之後，沃倫也得到了提拔，從中尉升到了上尉。但是相比起軍銜上的提升，對於沃倫人生中更重要的一點，在於他加入了某個很不得了的組織：共濟會（Freemasonry）。
自從18世紀誕生之後，共濟會這個自帶神秘主義屬性的組織，就留下了太多關於陰謀論的故事，無數赫赫有名的大人物也自願加入其中，比如：雨果、歌德、華盛頓、丘吉爾、盧梭、柯南·道爾、馬克·吐溫、愛迪生、沃爾特·迪士尼……
然而，只要看一眼共濟會標誌徽章中的圓規、方矩和法典就能明白，它從來就是屬於工程師的一個組織。而同時兼備聖公會成員和工程師職稱的沃倫，憑著直布羅陀地形圖的名氣，自然順理成章地加入了這個組織。
下排左四就是我大沃倫啦……你們能認全其他共濟會大神嗎？
如果說直布羅陀地形圖只是一次小試牛刀的話，接下來，他人生中下一個任務，才是真正具有重大意義的使命，當然，也和他的共濟會身份有關。
02
從19世紀中期開始，一門學科忽然變成了全世界發達國家競相研究的潮流（是的就像二十一世紀的生物學一樣，呃我不是黑……）。
這門學科就是考古學。
曾經，考古學只是一門研究過去的學問，但到了19世紀開始，它搖身一變被賦予了新的意義：考古學將主導未來。
那些故紙堆中翻查典故的老學究們絕對不會想到，某一天考古學居然可以決定一個國家的走向。隨著殖民擴張時代開始之後，任何一國的考古學家在自己國家之外的某地，哪怕挖出一個自家幾百年前某公主用過的馬桶，都可以用來論證此地的歸屬性質。
這一點，對於那些具有爭議的領土和地點特別有效。因此在出現領土爭端時，如果不想通過干一仗來解決的話，哪家的考古學越發達，也常常意味著哪家可以認領地盤的可能性越大。（咳咳，自古以來嘛……你們懂的。）
如果說到領土爭端，可能在這個地球的歷史上，再也不會有哪裡會比某個城市更具有爭議。從幾千年前，它就被各種文明、各個民族所征服。直至今天，為了爭奪它的歸屬，那兒依然打得不可開交。
是的你們想必都猜到了，這個城市就是——耶路撒冷（Jerusalem）。
在19世紀中期，以英國為首的西方國家比如俄國、普魯士、美國，對於耶路撒冷的考古工作進行得如火如荼，這是因為如果一旦能夠在考古學上科學地證明耶穌受難的事迹，以及《聖經》中的那些古老傳說的話，那麼基督徒就可以戰勝猶太人和穆斯林，名正言順地認領這座城市的所有權。
1865年，在維多利亞女王的授意下，「巴勒斯坦探索基金會（The Palestine Exploration Fund）」成立了。各方名流和科學家都加入了耶路撒冷考古的團隊，查爾斯·沃倫自然也是其中之一。
我們知道，共濟會自認的祖師爺，便是古代以色列王國時代的海勒姆·阿比夫（Hiram Abiff）。作為一個宗師級石匠（Mason，也便是共濟會英文的由來），海勒姆是公元前960年建造耶路撒冷所羅門聖殿（Solomon"s Temple，也就是第一聖殿）的首席建築師。
然而，所羅門聖殿卻在公元前586年巴比倫人的入侵中，被徹底摧毀，猶太人也被巴比倫王尼布甲尼撒俘虜，淪為了「巴比倫之囚」。在此之後，波斯皇帝居魯士和大流士對第一聖殿進行了不完整的重建。
到了公元前19年的希律王時代，他又在重建的第一聖殿上建立了希律聖殿，也便是第二聖殿。然而好景不長，到了公元70年時，隨著羅馬帝國的入侵，羅馬將軍提圖斯又摧毀了第二聖殿。從此，這座聖殿再也沒有能夠重新建起來（想知道猶太人心心念念的第三聖殿為啥沒辦法重建，眠眠可以下次再講……）。
因此，每個共濟會成員都對耶路撒冷的聖殿，也就是如今的聖殿山（Temple Mount）有著莫可名狀的追求。他們都想看看祖師爺海勒姆的手藝，同時也想獲得關於《聖經》故事的存在依據。
沃倫成為了那個幸運兒，與此同時，他也從工程師轉行變成了考古學家。1867年2月，年僅27歲的他來到了耶路撒冷，開始了考古的探索。
03
查爾斯·沃倫一踏上聖城的土地，就開始摸索著挖掘聖殿山遺迹的方案。
他帶來的團隊包括直布羅陀工作時的同事，下士亨利·伯托斯（Henry Birtles）以及另外兩名下士軍官，一名攝影師和一名測繪技師。所有的考古裝備包括撬棍、繩索、千斤頂、手杖以及其他儀器等，租了當地的來八隻騾子負重。
當時統治耶路撒冷的，是衰落中的奧斯曼土耳其帝國，沃倫通過請客吃飯，「說服」了總管耶路撒冷的帕夏（pasha，奧斯曼的一種官位，類似於總督），獲得了在聖殿山開掘的許可。搞笑的是，沃倫請奧斯曼人吃的大餐，是用當地的一種大蜥蜴的肉做的，而這種大蜥蜴的英文就是warren……
然而，當地的耶路撒冷市民們，非常反感他的考古團隊直接在聖殿山的遺迹上隨意打洞（畢竟這裡現在是岩石清真寺和阿克薩清真寺的所在），他們認為這是一種褻瀆神明，並進行了旗幟鮮明地反對。
沃倫並不想激怒當地民眾，因此他只能另闢蹊徑，曲線救國。
他在聖殿山附近租了一小塊地皮，並通過在地表打洞的方式，穿透岩石開鑿了二十七口豎井。然後，悄摸摸地挖起了通向聖殿山的隧道。嗯，你們不允許我在地上明著搞，那就躲地底下暗著來好啦……
然鵝，還是有些機智的聖城市民發現了動靜，他們向帕夏打小報告，說沃倫是只可惡的鼴鼠……
得到彙報的帕夏親自來到現場，他好奇地想下到地底，檢查一下沃倫到底在搞什麼鬼。沒辦法，沃倫只能安排人員放了一隻吊籃，讓這位奧斯曼高官坐在裡面，一點點往地下降。沒想到剛剛降到豎井底部，這位官老爺就被黑黢黢的地道嚇尿了，他不敢繼續往裡走，高叫著要求上來。
重見天日的帕夏老爺，非但沒有阻止沃倫偷偷挖洞的行為，還為他們的膽量打call。
不過說實在的，沃倫他們的考古工作，的確需要相當大的勇氣。且不說那130英尺深的幽深地下，只能靠一點蠟燭和油燈的火光照明，頭頂上隨時都有可能坍塌，碎石不住地往下掉，一不小心就會葬身地底。
但高風險帶來的是高回報。沃倫的考古獲得了巨大的成果，他挖掘出了一大批猶大國王希西家（Hezekiah）時代的精美陶器碎片（諷刺的是，當時就是因為希西家炫富，才誘惑了巴比倫王尼布甲尼撒的入侵）。這個發現有著不可估量的意義，它證明了那個傳說中的舊約時代，是真實存在的。
緊接著，沃倫又挖到了一座巨大的古代城牆地下遺迹，這其實是大衛王時期的舊城，這座古城牆一直綿延到地下山脈的邊緣。由此便確定了古代耶路撒冷的城市範圍。沃倫還通過城牆的構造，找到了當年希律城的城門，後來被命名為「沃倫門」。
再之後，沃倫還挖出了43個當年的地下儲水池。此外，他還通過這些儲水池，發現了古代猶大國的地下水系統，它們被命名為「沃倫豎井（Warren』s Shaft）」。而這些古老的豎井其實並不都是人工的，很多都是由石灰岩的自然岩溶所形成。
沃倫考古發掘出的聖殿山地下城遺迹，震驚了整個西方。無數維多利亞時期的闊老爺和闊太太都不遠千里，飛往耶路撒冷並下到地底，只為親眼目睹《聖經》中所描寫的那個古老城市。
值得一提的是，當這些西方人看到猶太人聚集在西牆，也就是著名的哭牆那裡祈禱哭泣時，他們都哄然大笑。但沃倫卻很同情這些毫無地位的猶太人。
此時的沃倫已經名聲大噪了，他成為了當時全球最著名的考古學家之一，而接下來的一件兇殺案，將徹底轉折他的命運，並將他的生涯引導到另外一個全然不同的方向。
04
1870年時，沃倫因為身體不佳，回到英國養病，並在後來又去到南非工作了一段時間（這段經歷也關係到他後來的人生，眠眠後面再說）。1880年，他接到了一項非常意外的任務。
在耶路撒冷南邊的西奈半島，有一支由考古學家愛德華·亨利·帕爾默教授（Professor Edward Henry Palmer）領銜的考古隊，在沙漠深處遭到了全員謀殺。為了查清兇手，英國方面決定派出對當地十分熟悉的沃倫前往進行調查。
此時的沃倫，又搖身一變成了新晉偵探，他不負眾望，僅僅用了一周時間，就抓住了兇手：幾個出沒於沙漠間，以打劫為生的貝都因人（Bedouin）。沃倫將他們繩之以法，並將考古隊的遺體送回了英國。
英國政府這下樂了，沒想到沃倫這小子還有名偵探的潛質啊……剛好這時候倫敦警察廳前廳長埃德蒙·亨德森（Edmund Henderson）辭職不幹了，議會於是欽定新任倫敦警察廳廳長，就由你沃倫來當。
1885年沃倫新官上任入主蘇格蘭場，倒也乾的不錯，把維多利亞時期倫敦的各種鬼魅魍魎治得服服帖帖。然而名偵探沃倫並不知道，僅僅三年之後，他一生最大的敵人即將出現了……
1888年8月31日一大清早，沃倫局長就接到了緊急報案：一樁非常非常殘忍的命案發生在他的轄區之內。
報案的是一名叫做查爾斯·克羅斯（Charles Cross）的馬車夫，他在凌晨3:40分路過倫敦東部白教堂區（Whitechapel）的巴克街時，發現路邊有一具女屍，她的下半身裸露著，圍裙被掀起覆蓋在上半身。克羅斯嚇尿了，立刻報告了附近夜巡的警員喬納斯·米森（Jonas Mizen）。
米森立刻找到另外兩名警員，對屍體進行了檢查。這名女子的喉嚨被自左向右切開了兩次，臉部有嚴重的毆打痕迹，腹部更是被刀割開了很多次，其中包括一個相當巨大的鋸齒狀切口（大約20厘米長），這導致她的腸子都流了出來……
除了死狀極其可怖之外，令人感到詭異的是，腹部這麼深重的傷口，屍體上卻並未有多少出血量。由此可以判斷出，兇手是用極其嫻熟的刀法，瞬間割喉殺死了這個可憐的女人。並在她死亡之後的五分鐘之內，又對屍體進行了殘暴的摧殘。人死亡之後再受傷，就不會像生前那樣大量出血了。
接到報案的沃倫大為震驚，他立刻安排警員進行調查，並查到了死者的身份：43歲的瑪麗·安·尼古拉斯（Mary Ann Nichols），原本是一名機械師的妻子，由於被拋棄後轉而淪為了妓女。因為付不起過夜的四便士，加上酗酒如命，只能在8月30日夜裡流落街頭。
毫無頭緒的調查工作還在進行當中，沒想到一周之後的9月8日，又一樁命案發生了，地點也在白教堂地區，一名叫做安妮·查普曼（Annie Chapman）的47歲妓女被害了。屍體的慘狀和尼古拉斯如出一轍，甚至更慘：同樣是頸部被兩刀切開，腹部也被數刀切割開，還摘除了子宮和大部分的膀胱。
更重要的是，兇手的手法極其老練，切割器官如同解剖手術一樣精確。但是通過傷口判斷出兇器的長度是15-20厘米，這又顯然超出了手術刀的尺寸。
就在沃倫廳長焦頭爛額之際，更加前所未有的事情發生了。9月27日，倫敦的中央新聞社（Central News Agency）收到了一封用紅色墨水書寫的信件，在信中他以「親愛的老闆（Dear Boss）」開頭，自稱自己就是殺死妓女的兇手，並囂張地宣布還將殺死更多的妓女們。
這封信的落款，在此後的一百多年都將成為倫敦乃至全世界的噩夢，至今依然是犯罪史上最臭名昭著的名字：開膛手傑克（Jack the Ripper）。想必你們已經猜到了……
我們那可憐的沃倫廳長並不知道，他所面對的敵人究竟有多麼可怕，以至於今後無數連環殺手都在不斷模仿他的手法，比如……寄出挑釁式的死亡預告，還有，收集屍體的一部分作為戰利品。
在檢查了信件之後，沃倫認為這只是某個無聊記者的惡作劇，當然了，他也注意到信件中提到的一個細節——「我切下了女士們的耳朵」。幾天之後，他就將意識到，這完全是開膛手傑克的一個殺人預告。
05
9月30日的凌晨1點，另一名叫做路易的馬車夫在白教堂地區的貝納爾街（Berner Street）發現了一具女屍。這是一名叫做伊麗莎白·史泰德（Elizabeth Stride）的44歲瑞典籍妓女，她的死因也是割喉，但並未遭到開膛。
接到報警的沃倫立刻安排大量警員前往調查，沒想到僅僅四十五分鐘之後，46歲的妓女凱瑟琳·艾道斯（Catherine Eddowes）被發現橫屍在主教廣場（Mitre Square）上。手法依然是被割喉剖腹，腸子甩出體腔之外，部分子宮和腎臟被切除。
除此之外，法醫還發現，艾道斯耳朵的一部分被割掉了……
這一次，不僅倫敦警察廳震驚了，整個倫敦都陷入了無盡的恐慌之中，於是人人自危，市民夜晚不敢外出。沒想到就在這恐懼的氣氛之中，中央新聞社又收了一張署名為「調皮的傑克（Saucy Jacky）」的明信片。
明信片中明確提到，最近將有兩名妓女會死於非命，並且在兇殺案之前就被寄出且蓋上了郵戳。這張明信片的筆跡，也和第一封信幾乎完全一致。
這次的死亡預告甚至驚動了維多利亞女王，她惱怒地責備倫敦警察廳辦案不力，顯然作為大領導的沃倫難咎其職，而他堅持認定這些書信都是一個騙局，根本不是兇手本人所寫。
可沃倫畢竟是半道出家，就算頂著聖殿山考古專家的光環，也無助於他解決這一起世紀謎案。再加上倫敦警察廳內部的人事鬥爭，沃倫已經有些不堪重負了。
10月15日，一封寄給白教堂警戒委員會（Whitechapel Vigilance Committee）的信，再度引起世人的注意。這次的信里還附著半顆腎臟，並以黑色墨水書寫。寫信者自稱「來自地獄（From Hell）」，在信中他聲明這顆腎臟是來自「某個女人」（被認為就是艾道斯的），剩下的半顆被他煎熟吃掉了。
這封信的筆跡似乎更加狂野，而且也沒有落款，因此人們都以「來自地獄」來稱呼此信。2001年約翰尼德普的同名電影《來自地獄》，便是取材自開膛手傑克的案子。
這封信被公開之後，市民再也按捺不住了，他們紛紛責備沃倫辦案無能，有人罵他沒有給提供線索者足夠的報酬，但實際上他並沒有財政大權；有人罵他沒有安排足夠的警員，事實上所有能派出的人手都派出了；還有人罵他親自參與破案工作不夠，甚至還有人罵他辦案不帶警犬……
最終，巨大的壓力齊齊湧來，終於擊潰了沃倫，他選擇在11月初引咎辭職，離開了失意之地倫敦警察廳，重新回到了部隊里。
就在沃倫辭職後不久的11月9號，最後一名死者被發現了：25歲的年輕妓女瑪莉·珍尼·凱莉（Mary Jane Kelly）被房東發現慘死於多塞街（Dorset Street）出租屋的床上：全身赤裸，頸部有明顯的勒痕，胸腹部被切割開並取走了心臟，耳鼻和乳房也被割掉，可能被兇手用房間內的壁爐烤熟吃掉了……
此案過後，開膛手傑克竟然奇蹟般地消失了。雖然倫敦依然發生了很多類似的兇殺案，但是論殺人手法之乾淨利落，沒有一例可以與這五件案子相比。
沃倫的繼任者們調用了更多的警力，但限於當時粗陋的偵破手段，始終無法破案，他們也同樣受到了包括維多利亞女王在內的英國各界人士一致批評。最終在1892年，英國警方宣布停止繼續偵辦白教堂連環殺人案。
於是，開膛手傑克就這樣成為了犯罪史的傳說，沒有捉拿成功也成為了沃倫一生的遺憾。關於開膛手傑克的真實身份有很多猜測，這裡眠眠就不繼續寫了，有機會以後另開專文再討論……我們繼續說離開蘇格蘭場之後的沃倫，還有其他的使命等著他。
06
離開倫敦的沃倫，重返軍隊並被提拔為中將，此後他將迎來自己的下一個身份：軍事家。
但是在真正指揮打仗之前，他還在其他領域露了一手，他接手了皇家軍事學院的帆船俱樂部，並成為賽艇隊的總指揮兼技術指導。這傢俱樂部後來演變成了皇家工程師遊艇俱樂部（Royal Engineer Yacht Club），直到今天還在世界各地參加各種比賽。
1899年，第二次布爾戰爭（Second Boer War）爆發了，交戰的雙方是英國和由布爾人建立的兩個非洲國家：德蘭士瓦共和國（Transvaal Republic）和奧蘭治自由邦（Orange Free State）。這兩個國家都屬於後來的南非共和國。
所謂布爾人（Boer），是指在西方殖民南非之後，生活在那裡的荷蘭，法國與德國白人移民後裔，所形成的混合民族。當然主要是荷蘭人，布爾就是荷蘭語里農民的意思。
1884年，德蘭士瓦共和國的勘探專家在瓦爾河流域，發現了史上規模最大的威特沃特斯蘭德金礦（Witwatersrand，簡稱Rand，也就是南非貨幣Rand的名字得來）。他們隨後在這座金礦上建立了一個新的城市，也就是今天的約翰內斯堡（Johannesburg）。
發了財的德蘭士瓦共和國一下子經濟開始騰飛，並且有點不把英國人放在眼裡了，兩國開始摩擦不斷。
1890年，德蘭士瓦政府宣布定居在約翰內斯堡的外國僑民，不但要繳納全額的賦稅，並且不許當公務員也沒有選舉權，除非加入該國籍。新政立刻遭到了英國的強烈反對，因為當地的僑民有很多是英國人。而且，德蘭士瓦同英屬南非殖民地之間長期的貿易戰和關稅鬥爭，英國人已經按捺不住了。
再加上後來德皇威廉二世的摻和，英國人決定和布爾人正式開打。
開戰之後，沃倫加入了英國駐南非陸軍第五旅，並跟隨著英軍總司令，曾經鎮壓過愛爾蘭起義的雷德弗斯·布勒（Redvers Buller）上將一起，參與指揮了援救萊迪史密斯（Ladysmith）的戰役。
然而這場戰役最終成為了英國軍隊的噩夢。
擁有兩萬多士兵，40多門大炮的英軍，居然敗給了僅有3500名布爾人組成的民兵團，死傷慘重。這是因為英軍統帥布勒戰術失誤，各支部隊之間的配合也缺乏默契。雖然已是年滿60歲的老沃倫在萊迪史密斯戰役中也沒有發揮出什麼突出作用，但他的指揮能力和作戰熱情還是值得稱道的。
1900年後，沃倫回到了英國，他的身份又轉變成了作家，他撰寫了一些關於耶路撒冷考古學的著作，並書寫了關於自己傳奇一生的自傳。除了寫書，他還憑藉著自己豐富的測繪工程師經驗，參與了關於國際邊界的確定，比如南非和辛巴威的邊界線，以及美國和加拿大的邊界線。
因此至今，加拿大的安大略省和美國的明尼蘇達州，都有一座以沃倫之名命名的沃倫市。除此之外，英國、澳大利亞、辛巴威，也有很多以沃倫命名的城市。而眠眠曾經念書的學校，地鐵站名就叫沃倫街。
這些，大概都是為了紀念查爾斯·沃倫這位神奇的工程師，以及後來的多面手吧……
=THE END=
歡迎關注個人公眾號：眠眠冰室（mian013），專註於冷知識和黑歷史的科普向解讀。
推薦閱讀：