我腦中有1個G的藤校文書…是電腦，不是大腦 | 論「乾貨」的食用方法
資源是安慰劑，陪伴是止痛片，智慧才是萬能葯。
—— 列夫托爾斯泰 Mirror
ED將至，今年申請季第一波 「文書陣痛」 已經到來。Mirror 後台每天都要接待一幫「難產」的姑娘小伙，癥狀都差不多：疼，生不出來。
拿什麼拯救大家，「資源」嗎？呵呵，我賭20塊你電腦里那十幾萬字的「哈耶普麻斯文書集錦」直到你入土那天都看不完。又有人說要陪伴，可是哪個微信講座或 student mentor 真能陪你長夜孤燈？
申請生需要的是智慧。一份自知之明， 說得出要什麼、不要什麼、能捨棄什麼，才有資格加入 ED 豪賭；一份知人之智，明辨真偽，舉一反三，才不至看了半天熱鬧無功而返。
為什麼我讀了那麼多文書，還是寫不好自己這篇？
- 因為名校文書大多只有最終稿。這些妖孽，每個毛孔都放出「我是完美的」的光，讓你恨不得把自己寫的玩意兒吃掉。你不會知道那個逗號的位置斟酌過七十次，那個 twist 曾是全文最大的敗筆。只見結果，便難以效仿過程。
- 因為放 「資源」 的人太懶。你拿到的 「資源」 是未經智力加工的——基本上能按照「錄取學校」或「專業」粗糙分類就已經很不錯了，專業性的點評更是有限，於是大多數人的閱讀體驗都是「看熱鬧」。
- 因為「聽別人的故事，走自己的路」 本來就難。90% 的人讀完別人的文書都嘆道：「牛逼是牛逼，但也不是我寫的啊。」 文書這種千人千面的原創作品，如果沒有觀察和概念化的能力去提煉本質，那麼無論看多少，也不可能為己所用。
- 因為你是個可恥的伸手黨 & 囤積癖 試圖用電腦的豐滿掩飾大腦的骨感…
說點兒有用的，我趕時間！！
DON"T PANIC
冷靜。一切都來得及。DDL 不是飲鴆止渴或明知故犯的借口。問自己：現在做什麼？然後去做！
貴精不貴多是永恆真理
我發誓，如果你在申請季列印、朗讀、分析、批註過20+篇優質文書，你將打敗90%的申請者。這花不了多久，但會讓你的戰鬥力暴漲。
初稿定稿比著看
不這樣做你就學不會文書修改的要領，也難逃將文書交付他人、任憑宰割的命運。良心的文書案例不是一個PDF文檔，而應該是一組，還得配說明。這樣的資源很少，但 Mirror 今天為你準備了一組。別說話，吻我。
問自己：我在找什麼？
千萬別告訴我 「我就隨便看看……」 你啥也看不見。問自己——我是想獲得選材的信心？想要一個漂亮的開頭？想更改故事線？想挖掘中心思想？在心裡默念這個需要，然後像獵犬鑽進森林一樣，打開 PDF。
用統計的思路看文書
如果想寫出一個精彩的開頭，先去看50個（這事兒 Mirror 真干）。分析：哪些用了插敘？哪些用了對話？哪種適合你？如果對選材沒信心，去看50個。分析：哪些是課外活動？哪些是學術興趣？哪些是個人生活史？你還可以研究50條故事線，50種閱讀體驗，50個中心思想……你會發現，焦慮最大的敵人，是理性。
Talk is cheap, show me!
前方乾貨預警
不建議空腹閱讀
著急的去文末看Recap
像 AO 一樣讀初稿 （2分鐘）
感受整個故事。標出讓你 sit up (藍色) 和 feel bored (黃色) 的部分。 為什麼會這樣？獨立思考一會兒。
看看 Mirror 的批註。
讀完全文，憑記憶回答：作者（而不是故事本身）給你留下怎樣的印象？文書展現了 TA 的哪種特質？是如何展現的？
如果我是AO，我撐不到這兒就已經睡著了。萬幸我醒過來多看兩眼，或許會發現她的洞察力和 Cultural awareness。但她是個bad storyteller。她不知道自己要什麼。
你學到了什麼?
只要故事講得爛，再好的素材也能送 AO 進入夢鄉。「無聊」 是你最該害怕的評價。
像 editor 一樣分析
Mirror 最想知道的是文書開頭該怎麼寫。本文失敗的開篇教會我們：650字的篇幅是不允許我們用一整段交代背景的。開篇立刻進情節，搭建人設。背景可以隨著行文逐步滲透。
記錄你的意外收穫。
所有能讓 Mirror 記住的部分，都是不含任何 self-promoting 成分的故事情節。赤裸裸的「點題」和「升華」，無不令人生厭。這說明，所謂「上價值」一定要融入情節，千萬不能「霸王硬上弓」。
看完初稿，思考：哪裡需要改？怎麼改？
Mirror 會砍掉開頭的背景交代和全部的 cliche, 加入更多情節與對話。
閱讀定稿。
再看 Mirror 的批註。
從定稿來看，Mirror 的修改路線是正確的。首段和 Cliche 全部消失，對話大幅增加。而我沒有想到的則是：敘事速度大幅加快，以及使用對比手法展現美國、古巴兩國 peer group 的差異。
反思：學到了什麼
讀讀你自己的文書稿，感受它。 思考：作者的行文有哪些可以借鑒？
Mirror 的忠告：講故事就像開車兜風，必須夠快。改善「乘車」體驗的重中之重就是改善敘事。敘事緊湊有兩種方法：砍掉冗餘環節，變換敘事順序。
問自己：我(而不是我的故事)給 AO 留下怎樣的印象？我想展現哪種特質？這是我想要的嗎？
這個問題，你計幾回答。
Recap 一下！
5 Tips
讓乾貨從電腦到大腦Don"t Panic貴精不貴多對照初稿終稿時刻記住你的需求
用統計學的思路看文書
乾貨食用方法
感受整篇文書的閱讀體驗回想作者人設總結take-away points思考如何修改推人及己
今日文書 Tips
開篇立刻進情節，搭人設價值要融入故事，不能霸王硬上弓講故事，夠快才好玩敘事緊湊的方法：去冗餘，換順序
如果你竟能看到這裡，Mirror 敬你是條漢子。
以上。
作者：高見
歡迎關注微信號testdaily，以及我們的兄弟申請公眾號微申Mirror
推薦閱讀：