《菰蒲深處》 汪曾祺

「霜落邗溝積水清，寒星無數傍船明。菰蒲深處疑無地，忽有人家笑語聲。」（秦觀《秋日》）

汪曾祺先生會吃，更會寫吃，他寫吃不可不謂是一絕；無論是粗筆勾勒還是細筆描摹，甚至於小食的簡單羅列，都讓人垂涎三尺。你若有興緻讀讀《人間有味》，更好似翻遍了全國各地的大廚菜譜（還是彩繪版），雖只是在精神世界裡大快朵頤，胃裡並無油水進賬，但滿足感卻是分毫不減。

他寫吃是手到擒來的。民以食為天，吃是日常生活的重頭戲，也是他的小說里必不可少的部分，以《菰蒲深處》中的一處描寫為例：

賣紫蘿蔔的（紫蘿蔔是比荸薺略大的扁圓形的蘿蔔，外皮呈深藍紫色，極甜脆），賣風菱的（風菱是很大的兩角的菱角，殼極硬），賣山裡紅的，賣熟藕（藕孔里塞了糯米煮熟)的。

——汪曾祺《大淖紀事》

紫蘿蔔、風菱、山裡紅、熟藕……想來不過是水鄉最為常見的零食，讀時卻覺兩頰清風習習，好像真的吃到了那爽脆的蘿蔔，還在回味那甘甜之後微辣的感覺。

山楂北方有不少，買來熬山楂醬，加冰糖，酸酸甜甜的，很開胃。市面上做成山楂卷、山楂片、山楂糕，很適合放包里當零嘴吃。（果丹皮也有拿山楂做的，一卷一卷，小孩子愛吃的）菱角只在好多年前嘗過一次，當時覺得那胖胖肚子尖尖角的形狀很有趣，但味道已經忘得差不多了，大概不如「菱角」這兩個字本身來得清脆驚艷。糯米藕現在也能在商場里尋到了，只不過做得太甜，一次只能吃一點點。紫蘿蔔是我沒有吃過的，所以潛意識裡覺得它最好吃。

其他對吃的描寫處處可見：

賣各種小吃的都來了：賣牛肉高粱酒的，賣回鹵豆腐乾的，賣五香花生米的、芝麻灌香糖的，賣豆腐腦的，賣煮荸薺的，還有賣河鮮——賣紫皮鮮菱角和新剝雞頭米的……到處是「氣死風」的四角玻璃燈，到處是白蒙蒙的熱氣、香噴噴的茴香八角氣味。

——汪曾祺《歲寒三友》

還有

還有賣梨膏糖的。梨膏糖是糖稀、白砂糖，加一點從藥店里買來的梨膏熬製成的，有一點梨香。一塊有半個火柴盒大，一分厚，一塊一塊在一方木板上排列著。

——汪曾祺《王四海的黃昏》

一直執著地覺得，愛吃而又會吃的人，無論何時，對生活都還是有期待的吧。

汪老在《菰蒲深處》的序里寫道：「我希望我的小說能起一點微薄的作用。『再使風俗淳』，這是一些表現傳統文化，被稱為『尋根』文學的作者的普遍用心，我想。」

他做到了。

那些文字傳達著遙遠水鄉的訊息，能讓讀書的人從物慾橫流的現實世界中抽身出來，走到模糊的故人往事中去，走到原始的市井喧鬧中去。

他擅長短句【我稱之為「列錦式的描寫」】：

縣城真熱鬧：官鹽店，稅務局，肉鋪里掛著成邊的豬，一個驢子在磨芝麻，滿街都是小磨香油的香味，布店，賣茉莉粉、梳頭油的什麼齋，賣絨花的，賣絲線的，打把式賣膏藥的，吹糖人的，耍蛇的，……他什麼都想看看。

——汪曾祺《受戒》

身懷絕技的手藝人在書頁上耍起來了，那場面活活的，你能聞到脂粉的香氣、小磨香油的香氣、風和泥土的香氣；你能看到，女孩子小心地把絨花別在發間，吹糖人的老人周圍滿是跳著的小孩兒，肉鋪漢子把刀磨得發亮，驢子在地上打了個滾。你置身於縣城當中，什麼都想看看。

你還想試試銅蜻蜓是不是真的能夠撐住老母雞的嘴，看看明子畫的鳳仙花怎麼可以亂孱；還想問問燒了戒疤為何要喝蘑菇湯，嘗嘗趙大娘腌的咸蘿蔔乾；還想看看獅子龍燈高蹺抬閣，撿著熏過五毒的黃煙畫一筆虎。靳彝甫、王淡人、八千歲、陳小手、侉奶奶、王四海、陳泥鰍、高大頭……你聽過了他們的故事，但還想再聽一次。

《受戒》中提到的《芥子園》畫譜圖

《菰蒲深處》里寫到的愛情都是輕輕的，如一片潔白的羽毛，那樣神聖，不容褻瀆。

那大概就是，好久好久以前，女孩子心裡最最嚮往的愛情吧。

（最經典的《受戒》 小英子與明子）

划了一氣，小英子說：「你不要當方丈！」

「好，不當。」

「你也不要當沙彌尾！」

「好，不當。」

又划了一氣，看見那一片蘆花盪子了。

小英子忽然把槳放下，走到船尾，趴在明子耳朵旁邊，小聲地說：

「我給你當老婆，你要不要？」

明子的眼睛鼓得大大的。

「你說話呀！」

明子說：「嗯。」

「什麼叫『嗯』呀！要不要，要不要？」

明子大聲地說：「要！」

「你喊什麼！」

明子小小聲說：「要——！」

「快點劃！」

小英子跳到中艙，兩隻槳飛快地划起來，划進了蘆花盪。

《大淖紀事》里巧雲與十一子：

十一子能進一點食，能說話了。巧雲問他：

「他們打你，你只要說不再進我家的門，就不打你了，你就不會吃這樣大的苦了。你為什麼不說？」

「你要我說么？」

「不要。」

「我知道你不要。」

「你值么？」

「我值。」

「十一子，你真好；我喜歡你！你快點好。」

「你親我一下，我就好得快。」

「好，親你！」

合卷，微笑。心動的感覺很明顯。

圖書館借的《菰蒲深處》。看上去也很老了。

如此二三事，再使風俗淳。