保姆縱火案的爸爸：我不接受心理治療，因為我不想放下他們

「其實我們無處可去，身上背負著傷痛，沒有救贖、沒有解脫，可這才是人生啊。」

看完年度致郁片《海邊的曼徹斯特》，即使走出影院時是溫煦的初秋暖陽，心裡卻還是止不住地發冷。

這是一部很冷的電影。

冬天的海邊小鎮是冷冽的雪景，男人冷靜地面對日復一日的生活，木然的表情之下，是大海般沒有邊際的苦難。

冷冽，冷靜，冷徹骨髓。

冷的不只是鏡頭裡慘白的雪景，更是苦難帶給人心的傷痛。

男主角李曾經有個亂糟糟但溫馨的家，會抱怨也會親吻他的妻子，兩個女兒可愛如安琪兒，襁褓中的小兒子帥氣得讓他驕傲，還有一大堆狐朋狗友……這一切終止在一個冬夜。男人半夜出門買酒，怕睡在樓上的孩子們冷，在爐火里添了幾根柴，卻忘記了把擋火板裝回壁爐。返家時，小屋已經在大火中淪陷。

3個孩子葬身火海，妻子離開他。男人從此將自己與世隔絕，變成一個冷漠暴躁的怪獸。

看電影的時候，我經常會想起另一個男人。他在微博上的官方認證身份，是一行殘酷的字眼：杭州保姆縱火案受害者家屬。

一場大火奪去妻子和三個孩子，熱點新聞的喧囂和流量狂歡過後，只剩下這個男人活在又苦又長的餘生里，每次看他的微博，都很難忍住眼淚。

我每天都上去看那個殘家。踩在這一片廢墟中、一地殘渣里我還能看到通亮的燈光下潼潼搖搖擺擺的跑到你旁邊叫媽媽，還能看見陽陽和檉一倚坐在沙發上看動畫片，還能看到你在添加碗筷呢。你們留下的衣物都被我聞的沒有味道了！我什麼也聞不到了！

他的微博名字叫「老婆孩子在天堂」，而他一人獨活的人間，可能真的如同地獄一般吧。沒有深陷過泥沼的人，無法想像那種痛苦。家人說，事故發生後，林先生幾次出現暈倒、胸悶，一度住院，經常對著手機里妻兒的照片、視頻一看就是幾個小時。

以前不知道眼淚真的可以流干，肝腸寸斷也沒法讓眼淚稀釋了，原來這樣子更痛。想到孩子們曾經生活的點點滴滴，撕裂就開始蔓延全身，我的心就揪到一起，心臟頓停難以呼吸，幾秒後就像從深水掙扎出水面，大吸一口氣，緊接著又一遍一遍周而復始。

我的餘生大概就要這樣周而復始循環往複了。

林先生是個高尚的人。看得出，他在努力以行善自救，設立基金會、為九寨溝地震組織救援物資，然而，這些並不足以救贖痛苦。

上個月，林先生跌落瀑布。他的妻舅在微博中說：

昨天與妹夫去寺廟祈禱，完事在返回的路上經過一條河流瀑布，妹夫身體不適在瀑布上邊坐下，還未等我緩過神他就掉進了湍急的瀑布下邊，而後我與一位僧人將他救上，之後他一句話都沒說，從他眼神里我感覺到他的絕望和痛苦。

看新聞上的照片，瀑布在峭壁旁，地勢很險。家人不敢問那一刻他是怎麼想的，也許是真的太累了，想要解脫這難以窮盡的痛苦。

就像電影里，火災後李在警察局一再地強調是自己的責任、是自己害死了三個孩子，急切地希望得到定罪，在警察宣布他無罪後，他絕望地拔槍自殺。

而林先生，雖然在這起悲劇中是無辜的受害者，卻也是忍不住一遍遍回想自己的過失，把愧疚放大：後悔自己出差，後悔自己沒多陪孩子，後悔自己欠妻子的婚禮……

孩子，爸爸再也不能送你們去上學了，爸爸再也看不到你們長大了，爸爸答應你們的許多許諾再也不能實現了，爸爸很後悔那天出差，沒有在家裡陪你們，爸爸很後悔以前沒有好好陪伴你們每分每秒……

在這樣的傷痛面前，我們這些旁觀者只能軟弱無力地安慰說，都會好的、都會過去的、時間會沖淡一切……我們無法理解當事人真正的感受：有些傷痛，真的不會好。電影里的男人，從此拒絕任何人給予的關心和親密，哪怕是在前妻歉意的眼淚中，也選擇倉皇逃走。而林先生在微博上的一段話，更是字字錐心：

太多人勸我介入心理疏導，可我不想。我知道這樣讓我痛不欲生，可我不想。心理治療最終是讓我放下他們吧，我不願意。

比起虛無的安慰，他選擇活在永恆的痛苦裡。誰都不知道他經歷過什麼，因為你不是他。所有的勸解都太無力，因為心一旦碎了，就永遠會一直碎著。

FACEBOOK首席運營官謝麗爾·桑德伯格在新書里提到丈夫意外去世後，真正安慰到她的是朋友的一封信。幾年前，這位朋友失去了丈夫，而且，她的密友在十幾年前也失去了丈夫，她們二人都不認為時間會減輕痛苦。她說：「我絞盡腦汁，也想不出一個可以幫到你的方法。」

恐懼持續不停，悲傷永不消逝。正因為明白了痛苦不會在某一天消失，她坦然選擇了妥協，努力學會如何背負痛苦前行。

面對真正的苦難，我們能做的太少太少，只是希望每一種痛苦都能被訴說、被看見、被諒解。我們過去的文化語境里，總鼓勵遭受痛苦的人要勇敢走出來，而現在，也許唯一能幫到他們的，是承認他們的痛苦。

同樣的，我希望我們每個普通人，在瑣碎平淡的日子裡，能保持對痛苦的敬畏，和對生活的熱情。因為我忘不了林爸爸那句痛苦的吶喊：

如果時間能倒流，爸爸真的想黏在你們身邊一刻都不離開。