除了腳下這十萬塊錢一平米的房子，我一無所有

我認識老馬是在寵物醫院，那時候我剛畢業開始上班，沒什麼錢就和我的貓馬爾克斯在北京朝陽區一個老舊小區租了個房子，從此過上了「朝陽群眾」的生活。

老馬是我們小區里為數不多遛狗會給狗撿屎的人，他那條柴犬估計是上了年紀，腿腳不利索，走起路來還晃著一個巨大的蛋蛋。有一次馬爾克斯打噴嚏老不好，我帶它去小區寵物醫院看病，剛好老馬也在，我才知道，那條柴犬不是蛋大，而是得了肛腺腫瘤。

「麻花！你是我大爺，你是我親大爺，我的祖宗。」

名叫麻花的柴犬因為上藥不老實，惹得老馬在醫院裡面大發脾氣，麻花也被他凶得大氣不敢喘一下，老老實實趴在地上。

後來等他走了醫生跟我說，老馬總來，麻花這個病拖了幾年了，之前做手術就能治癒，但是老馬沒給做，覺得幾萬塊錢太貴了。現在醫生也只能幫著上點葯，回天乏力了。我對老馬最初的印象很差，他脾氣大，對自己的寵物更是一點耐心都沒有，還捨不得給麻花看病。

他的口音里有一絲難以察覺的鄉音，可以說為了融入北京這個城市，他努力學著說京腔，鄉音已經很微弱了，要不是因為我跟他同是河北老鄉，這一點點鄉音，我也聽不出來。

因為這次的照面我記住了老馬的聲音。後來，這個聲音經常出現。

老馬家住在我們小區的一個犄角，那裡有一片很小的菜園，不出意外，又是小區里的大爺大媽刨出來的一塊菜地。我每天晚上跑步都會經過這裡，老馬的家裡經常爭吵，他老婆罵起人來絲毫不留情面，我在外面，都能聽到四樓的麻花無力地嗚咽。

老馬家吵架的原因很多，其中一個原因是麻花。

麻花的肛腺腫瘤經常會弄得家裡面很臭，她老婆受不了就罵人罵狗，讓老馬和他的死狗一起滾出去。我們小區是老小區，戶型都極小，最大不過70平，小區里的人養狗，大部分把狗養在外面，喂口吃的了事，家裡並沒有多餘空間留給這些品相不好的生命。也正是因此，這個小區有健全的狗制社會，老年麻花到了這個社會裡只能完蛋，我經常看著麻花晃蕩著那個比蛋蛋還大的腫瘤過街，其它的狗避而遠之。

在每日的爭吵中，我大概得知麻花是老馬公司一個日本客戶送給老闆的，老闆就隨意打發給下屬。在他老婆心裡，老馬自從養了麻花後就不務正業，狗在他心裡比人都親，也不好好賺錢，只能買了這個老舊小區的房子，貸款都還沒有還完。

更要命的是，他們的兒子也快大學畢業了，連個婚房都沒著落，這在當下社會裡，簡直被婚戀市場判了死刑。

這時候我大概理解了，也許，不給麻花治病的老馬，是自身難保。

這是一個最好的時代，它乖張跋扈，鮮嫩多汁又豐富多彩，它能讓任何人，任何在傳統觀念中不被認可又備受孤獨的人有無限的可能性。

但這也是一個最壞的時代，它的代價就是讓我們這些沒有異能的普通人，背負著高昂的物價和房價度過逼仄的一生。

我再一次見到老馬是因為馬爾克斯在家裡跑酷，撞到了桌子角，腿瘸了。我天天帶它去醫院煩醫生，問這條腿什麼時候能好。麻花那時候也在，它因為病情惡化，一直在輸液。老馬請了幾天假，天天陪著。我主動和老馬搭上話，希望他能關注我們的微信公眾號「大故事家」，彼時「大故事家」在做一個關愛流浪動物的公益活動。

老馬和我熟了以後經常表露出來自己對麻花的愧疚，實在是那會兒因為還貸壓力太大，拿不出錢給麻花看病。等到手頭稍微寬裕一點，麻花已經病情惡化了。

其實老馬賺的不少，至少在我看來不少了。但是他一分錢恨不得掰成幾瓣花，一大瓣給了房子，一瓣給老婆孩子，一瓣給父母看病養老。

這幾瓣里沒有一瓣是留給他自己的，就更別提麻花了。

他老婆年輕時候也是溫柔可人，不顧家裡的反對嫁給他這麼個外地人，那時候他更是什麼都沒有，從外地來北京打拚，什麼都做過。這房子是他們2008年買下的，他把所有的積蓄拿出來做首付，每個月還要還大額貸款。但是這幾年，他老婆兒時的那些成績差，弔兒郎當也沒個正經工作的同學們，都因為家裡拆遷有了多套房，對比之下他們的生活卻越來越局促和焦慮。

老馬也不知道這個世道是怎麼了，房子突然之間變得這麼貴，貴到就算他砸鍋賣鐵也無計可施。

房子成為了這個時代的春藥，也是這個時代的毒藥。終於在一輪又一輪上漲的房價中磨破了現代人的G點，成為人人心裡惦記，嘴上挂念的人生目標。彷彿房子是檢驗成功人士的唯一標準，那些沒有房子的人連活著都是在浪費空氣。

麻花在那幾天去世了，肛腺腫瘤這個病，麻花堅持的夠久了。老馬故作鎮定地把它埋在了他家旁邊的那個菜園子下面，為此還和大爺大媽吵了一架，老頭老太太們說這條死狗壞了他們家菜園子的風水。當晚老馬就把他們的菜全給搗毀了。

從此我跑步，再也沒有聽到過老馬家爭吵了。悄無聲息，安靜的異常。

我上班的路上也會碰見老馬，他行色匆匆，經常跟我打一個慘淡的招呼，我總覺得他好像急切地想要完成什麼。甚至有一次，老馬在「大故事家」發過的一篇叫《自殺直播間》的文章下面留言，問直播自殺可以賺錢嗎？我趕緊寬慰他，這都是瞎編的，真實世界裡，一個普通人，活著和死了都是一樣的，沒什麼人在意。

但是他還是憋了一個大的。

老馬從陽台上一躍而下的那天正是他把貸款還完的日子，就好像老馬的人生目標就是償還房子的貸款，當這個目標完成了，這人間，再也沒有的留戀了。

本來老馬家住在四層，跳下來也不至於一命嗚呼，但是他一頭插到大爺大媽刨土用的鎬尖上，血撒菜園，當場斃命。那下面埋著的正是麻花。

小區里來了好多警察，樓里的鄰居們錄完口供之後不大情願地回到家裡，他們本以為這兩口子終於不吵了，以後可以睡個好覺了，誰曾想又出這檔子破事兒，以後還怎麼住人。人命關天，大家都只當是個屁。

我時時想起老馬跟我聊天時說的話。

他說，除了腳下這十萬塊錢一平米的房子，我一無所有。

去了另一個世界的老馬，不再為房子拖累之時，可能每一步都會走得坦坦蕩蕩虎虎生風，腳邊還跟著健健康康的麻花。

大故事家

喂你一滴烈酒。

微信公眾號ID ：dagushijia

投稿郵箱：tougao@ruuxee.com

版權合作請聯繫微信：yylay123（岳老師）

大故事家QQ群每天都在熱烈的討論著故事的走向，你的一句話很有可能決定作者們寫什麼，此外還有大量的不定期福利

QQ粉絲群：571115026