再見，卡西尼號

20年以前，我還是個小屁孩。有一天，我在報紙上看到一則新聞，說科學家發射了一個土星探測器，叫做卡西尼-惠更斯號，將於2003-04年到達土星。

當時學校的口號叫「做好21世紀的接班人」，21世紀聽起來還有好幾年呢，2004年就更加遙遠了。

後來我才明白，從地球飛到土星並不一定需要花那麼久的時間。為了節約燃料，卡西尼-惠更斯號在發射升空後，沒有直接朝土星飛，而是走了一條曲折的路線。

它先後繞過金星（兩次），繞過地球，繞過木星，利用引力彈弓效應，從這些行星的身上偷取速度（動量）。飛了7年以後，它才在2004年時進入環繞土星的軌道。

抵達土星後不久，惠更斯號就跟卡西尼號分離，在2005年時降落在泰坦上，也就是土星的第6顆衛星上（因為當時的科學家認為，泰坦上的環境特別適合孕育原始生命）。

在接下來的13年時間裡，卡西尼號不斷在土星周圍盤旋，觀察土星和它的衛星夥伴們。

卡西尼號拍了很多照片，讓地球上的我們看到了土星世界的細節。

9月15日，卡西尼號將會完成最後一個任務：掉進土星的大氣層中。

土星的半徑是地球的9倍多，上面並沒有土，只有氫、氦和少量的雜質，而且它的密度比水還輕。

如果卡西尼在土星上結束，它會以什麼方式死去呢？

我想像，在進入土星大氣之前，它可能會看到極為壯觀的風暴。

不過，這兩張照片不完全是真的，它們都經過了科學家的後期處理。卡西尼見到的風暴的原始模樣可能更加單調陰暗，充滿危險的氣息。

如果卡西尼號能在500米/秒的土星風暴中堅持下來，它將會穿過一層霾，到達80公里厚氨冰雲層。正是這層氨冰雲層讓土星看起來有了土的顏色。

再往深處掉落，卡西尼號可能會見到50公里厚的氫硫化銨冰雲層，然後才是真正的水結成的冰。根據土星的行星模型，冰下面不是陸地，而是液態的氫，以及在土星自身質量的高壓下形成的液態金屬氫。

如果卡西尼號掉落在一塊石頭上，也許經過億萬年後，未來的人類有能力再次找到它的殘骸，就像現在的人類曾經在南極找到過從遙遠火星飛來的隕石。

可是卡西尼掉進了土星里，土星不是石頭，而是一團充滿了變數的混合物。人類可能再也無法見到它了。

藝術家曾經畫出了他們眼中的卡西尼號掉進土星大氣層的場景。

在藝術家眼中，這不像是一場永別，更像是遠方的遊子回家。

在繞著土星盤旋了那麼多圈以後，卡西尼號也許真的相信，土星就是它的家。

再見，卡西尼。