在NYU的第一節編劇課

「詹姆斯。」

「是。」

「一隻。」

「青蛙。」

「他。」

「洗了。」

「一個。」

「長長的。」

「澡。」

「然後。」

「飛向了。」

「外太空。」

「5。」

「4。」

「3。」

「2。」

「1。」

「0！」

全班陷入一陣鬨笑。我的朋友阿曼達和同班男生D背靠背站著，一人說一個詞，頗有默契地講述了一個全須全尾，五臟俱全的超現實主義故事。

湯普森教授也笑了。他有一雙貓鼬似的小而圓的眼睛，鬚髮俱白，休閑西裝，英國腔調。他的形象讓我想到了《是，大臣》中的漢弗萊，儒雅中綴著點狡黠，鄭重下藏著漫不經心。

剛開課時，他將雙手撐在講台上，沉重地說：「藝術是個謊言。」

台下的眾人大氣不敢出。

他立刻續道：「但它能映照出現實的模樣。——畢加索。」

第一節課以謊言開頭，在遊戲中收尾。

湯普森在課上放了一部叫《Close Shave》的短片，我不知該翻譯成什麼好。原名是個精微的雙關，既有理髮剃鬚的意思，也有死裡逃生的意思。

傍晚時分，理髮店的霓燈映照下，一個年輕俊美，衣著考究的男子走進一家理髮店。迎上來的理髮師過於熱情了，在他耳邊喋喋不休，拉拉扯扯，翻來覆去，話頭間卻不離「女人」和「跳舞」兩個詞。

「想必您舞技卓絕吧？」理髮師露齒而笑。

年輕人不答，心生煩躁。

「您一定很受女人歡迎吧？」理髮師仍舊微笑著，這種笑容跟《沉默的羔羊中》漢尼拔博士與克拉麗斯初遇時的那個笑容如出一轍。

年輕人終於感到氣氛陰森，撐著坐起身來要奪路而逃，卻被理髮師一把按回椅背上。

「我還沒問完呢。」理髮師的剃刀在年輕人的臉頰上遊走，掠過細膩的剃鬚膏，露出浮沫下青白的皮膚，時而有意無意地蹭過咽喉。

「上周，你跟一位藍衣的女士邂逅，與她跳舞，約她出門，是也不是？」理髮師的刀刃正停留在年輕客人的喉結處。

年輕人瑟縮地點頭。

「那不是什麼女士。」理髮師的嘴唇翕動，怒火將那雙眼睛灼得明亮而兇狠。「那是我的妻子。」

湯普森將燈打開，「希望和恐懼。你希望年輕人脫險，你唯恐他丟掉性命。如此編排劇本，觀眾就會有很強的代入感。」

為了舉例，他又講了貓和狗的故事。

「一隻淘氣的奶貓鑽進紙箱，掉進了水裡。它忠實的狗朋友正在身後追趕，要營救它。這時，觀眾的心揪起來了，他們被希望和恐懼輪番炙烤著。他們希望貓咪獲救，又唯恐忠犬不夠及時。這時，路上竄出來一隻狐狸。觀眾的心提到嗓子眼了，他們害怕狐狸會轉移走狗的注意力。的確如此，狗被狐狸引走了。此時，小貓的紙箱正在慢慢地被水洇透，而前方是一片大瀑布。」

「對你的角色們殘酷一些。」湯普森教授解說道，「讓他們懼怕的事全部發生。好了，下周的作業是，一人準備兩個故事，當著全班講出來，一真一假，亦真亦假，假的那個要能夠以假亂真。」

又是故事。我在電影學院才上了一個多月的課，卻已經有至少三位老師對我說：「好故事才是王道。」

《笑傲江湖》中，華山派分為兩支，一支劍宗，一支氣宗。劍宗單重劍術，風清揚是劍宗中人，令狐沖走的也是這個路子。氣宗卻偏重養心練氣，呼吸吐納。兩支都認為對方是旁門左道。我不知道是否電影業中也有這樣的兩派：一派嚷嚷著，我要長鏡頭，二十分鐘的一鏡到底，絢麗的變焦，王家衛式的打光，韋斯安德森式般的布景。另一派想著，我卻要講一個驚世駭俗的好故事。

與金庸的武林比起來，拍電影更加自由，沒有旁門左道，沒有魔教妖邪，不會有人因為追求花樣百出的濾鏡，變幻莫測的陰影而被同道追殺。

其實所有的導演都心知肚明，講好一個故事才是王道。

長鏡頭，布光，場景，服裝，鏡頭結構，都極重要，缺一不可。它們是鑽石，多多益善。鑽石有多誘人呢？我以前玩黃金礦工的時候，寧肯將所有石頭搬一遍，冒著時間耗盡的風險，也要一次次地去抓取那幾顆鑽石。在如此操作時，這個遊戲的目的逐漸模糊不清起來：我要的是通關，而不是集齊鑽石。

如果我的目的是切割玻璃，忙忙碌碌地收集了一大把鑽石刀，卻遲遲不下手，反而陶醉在鑒賞鑽石刀中，這就成了買櫝還珠。

最怕的卻是高不成，低不就，兩頭都想要，卻兩頭都抓不住。

湯普森說：「圍成一個圈，坐下。一人一句，我們來講一個故事。」

起頭的姑娘說道：「從前又個豬頭人，他長著一顆豬的腦袋。他很喜歡西裝，在辦公室里工作，為的就是能天天穿上西裝。他的最大夢想是飛翔。」

她左手邊的姑娘續道，「豬頭人在五十五樓上班。」

不知不覺中，故事走偏了。「豬頭人叫皮特，其實是個巫師。他剛剛收到霍格沃茨的錄取通知書。」

「他的人生導師兼約會對象帶他參加了一個萬聖節派對。派對上，這個他心有好感的約會對象卻和其他男子糾纏不清。」

「派對上的所有人都戴著動物頭套，終於沒有人覺得豬頭人皮特奇怪了。」

「豬頭人皮特邂逅了另一個女孩，卻發現她是自己素未謀面的雙胞胎妹妹。」

「所以豬頭人皮特還在辦公室里工作嗎？」有人叫道。

我們嘻嘻哈哈起來。

「皮特仍然想著飛行的事。這時，派對上的人們突然向他聚攏過來，摘下頭套。他們竟都長著鳥的頭顱！鳥頭人們說：『你之所以不能飛翔，就是因為沒有鳥的頭。』他們慫恿豬頭人皮特換一顆鳥頭。」

輪到我了。這個故事的走向讓我愕然，於是我選了一種最懶惰的方式來應對。

「皮特正在琢磨著這個邀請，此時，敲門聲傳來，皮特暗戀的女子穿著護士裝，端著一杯水，拿著一把藥片。『皮特，你該吃藥了』。她將水遞給皮特。皮特摘下自己的豬頭面具，露出一張畸形的，醜陋不堪的臉。他原來被鎖在一個精神病院里，成天除了臆想什麼也不幹。雙胞胎妹妹是他的另一個人格，鳥頭人是他的病友們。唯一真實的是他對護士的愛戀。」

我將這個難題拋給了負責收尾的同學，他們卻完成得異乎尋常的好。

「護士終於也愛上了精神病人皮特，並伺機將他解救出來。兩人爬上一個高塔，站在塔尖，準備飛行。」

「皮特和護士從塔尖一起躍下。皮特重重地落在地上。護士卻輕輕巧巧地飛走了。」