三和大神不相信眼淚，把網貸口子擼到廢 | 清流特寫

「想當年，我就是因為嫖娼去擼信用卡、網貸，擼了十幾萬，最後停留在了三和」，許格說。

還完網貸，許格就後悔了，「不上徵信的真的不用還。憑本事借來的錢，為什麼要還呢？」

深圳有個頗有名氣的城中村叫景樂新村，在村的北區，有一個三和人才市場，這裡駐留著大量遊離失所的年輕人：沒有身份證、多頭借貸、與家人斷絕來往、流落街頭和網吧。

他們被調侃為「三和大神」，甚至靠一瓶礦泉水，就可以存活多日。

「如果你想了解小額現金貸，應該去看看這些三和大神們。」一位現金貸平台的高管告訴清流Club：現金貸借款人大多就是傳說中的「三和大神」一族。

在三和，集中著大量的製造業、服務業招工信息，吸引了全國各地流動的低收入者慕名前來。

干一天工作，可以去網吧玩三天

周末的三和人才市場沒有開門，僅有富士康等工廠的幾個工作人員在場。很多人成群結隊地蹲坐在不遠的海新信人力資源市場，他們在門口的台階上發獃或玩手機，幾乎全是男性青壯年。

不遠處，有一輛治安巡邏車和幾個治安人員在執勤，警覺地將目光鎖定在過往的陌生人身上。

那些人在等日結的工作，小賣部的老闆阿輝說。

附近小區的一樓有數十家裝修破舊的網吧，是三和大神們的主要聚集地，裡面充斥著複雜的氣味和打遊戲時敲擊鍵盤的聲音。上網只需要1.7元／小時，包夜10元。

日結的活兒每天能掙120-140元，每天上班十幾個小時，但幹完一天就可以去網吧玩三天。

阿輝把小賣部的一角辟出來，當作保管處。從簡易的貨架上，到地上都堆滿了打工者們寄存的行李。原本逼仄的空間里，因為各式各樣的行李箱、手提包、雙肩包顯得更加擁擠。

今年5月，深圳市龍華區的相關部門開始對景樂新村一帶進行了強力整治活動，如今的三和，地面多少被打掃乾淨許多，牆面也不見任何小廣告，在網吧遍布的小區門口和小巷子里，都有治安巡邏人員駐守，傳說中「三和女神」紅姐也不見了蹤影。

整治之後的三和，再也不能沒有身份證隨隨便便上網；從前四處倒賣身份證、銀行卡的人只能在貼吧、QQ群或者微信群偷偷開展業務。

大神的「掛逼」日常：「團飯」、「修車」、做日結

三和有許多QQ聊天群，每天都有人發出各種求助信息：

「餓了三天了，哪位好心的老哥能給我團個飯？」

「附近的老哥，誰正在酒店或旅館開房，我來洗個澡，能借我十塊錢就更好了。」

「團飯」是三和的黑話，意思是讓別人出錢給自己買飯吃。大神們大量空閑的時間都混跡在各種聊天群里不分日夜地「吹水」（閑聊）。

群里的大部分人生活雖不穩定，也尚且維持在溫飽線之上，他們自己管這叫「掛逼」狀態：找日結工作，累了就可以休息兩天，「白天『癱瘓』（無所事事地躺著）在公園，晚上『癱瘓』在網吧，吃4塊錢一碗的掛逼面，7塊錢一葷一素的『低配掛逼飯』」。

「沒錢吃飯的時候就去上班，有錢就繼續賭、吃喝、『修車』。」剛滿18歲的卓慶已經來了三和一年多，對三和大神們的「掛逼」日常了如指掌，他解釋說，「修車」也是黑話，指嫖娼。

但在三和人的眼裡，流落街頭的「皮褲哥」才是真正的大神，不打工也不回家，每天靠著三和的群友給他「團飯」吃，沒人買飯就撿東西吃。

到了深夜凌晨一點多，有的人住在網吧，有的租15塊一晚的床位，但有的只能安眠在海新信人力資源市場的門口——被三和人戲稱為「海信大酒店」，遠處停著的，就是每天在這裡拉人去做日結的大巴車。

圖片來源：網路

三和大神們不願意回家，有的已經跟家裡完全斷了聯繫。一位大神在QQ群里曬出了他曾經的寶馬，為了還掉70多萬的賭博欠款，他賣了寶馬之後，背著40多萬的欠款出門打工。

卓慶說，三和大神大多好賭成性，活躍在百度戒賭吧。碰到「志同道合」的人，他們會吹噓過去的故事，在群體發動圖調侃：「贏了會所嫩模，輸了下海乾活。」

羅成也是其中一員，他簡潔地講出了自己的故事：15歲嫖娼被抓、16歲吸毒被抓進戒毒所、17歲強姦女學生被抓、20歲開始賭博，輸掉3萬多一直「癱瘓」至今。

像羅成這樣因為「黃、賭、毒」等違法犯罪活動從青春期就「下水」的，在三和並不是個例。

另一位三和群友感嘆，他曾夜以繼日地打遊戲，到後來看別人比賽下注，欠下了十多萬。「現在已經洗白了，但『癱瘓』在三和啥也不會幹。」隨即有人應和：自己玩魔獸的時候，最高峰是整整三周沒有離開網吧。

「三和大神都是沒掙到錢，回家又覺得丟人，只好掛逼在那裡，但吃喝嫖賭一個比一個牛。日結的活兒每天能掙120-140元，每天上班十幾個小時，但幹完一天就可以玩三天。」

卓慶感到慶幸的是，他暫時找到了一份月結的服務員工作，可好景不長，公司通知近期會裁員，如果失去這份工作，他也即將加入「掛逼」一族。

網貸擼個遍：這是憑本事借的錢，為什麼要還？

「花薪用還嗎？不還有什麼後果？」凌晨三點多，有人在三和的聊天群里發出詢問。

今朝有酒今朝醉的生活，常常讓三和大神們入不敷出。除了日常「團飯」的現象，擼網貸口子、信用卡套現也是常態。

「能不貸最好不貸，這裡都是用錢比掙錢快的人，貸款會越欠越多。」卓慶屬於三和比較清醒的那一小部分人，這一小部分人里沒有碰過網貸的在咬牙堅持，碰過網貸的，也在努力掙錢，希望實現有朝一日還清債務離開三和的夢想。

但更多的三和大神一旦「下水」，就很難再有「上岸」的勇氣。除了信用卡，從螞蟻借唄、京東白條等知名產品到拍拍貸、手機貸、曹操貸，甚至很多不知名的現金貸平台，都是他們的目標，已經欠了幾萬、十幾萬網貸的大有人在。

一些自稱膽子小的人，則表示自己每個月在還最低還款額。但也有些人「債多不身癢」，完全不在意徵信瘋狂擼網貸，用他們的話說，「這是憑本事借來的錢，為什麼要還？」

「想當年，我就是因為嫖娼去擼信用卡、網貸，擼了十幾萬，最後才掛逼在三和。」許格說，但後來當他還完網貸就後悔了，「不上徵信的真的不用還。」現在，許格再次「下水」，前幾天又去擼了網貸。

在貼吧和聊天群中潛伏著的許多貸款中介，是三和大神擼口子的「助攻」。三和大神的貼吧里，一條諮詢借貸的帖子發出去半天時間，就有十多個中介留下了聯繫方式。「上徵信的平台收費15%個點，不上徵信的收10個點」是貸款中介們提供的統一價格，並保證「不下款不收錢，一定比你自己申請做下來的額度大。」

敢於擼口子的三和大神們對催收套路也瞭然於心，「網貸不會上門，最多打電話，還可以協商只還本金，可以隨便擼，別欠銀行錢就行了，否則以後生活會受影響。」

「搞幾十張身份證來，月入過萬不是夢。」許格玩笑般地暢想著未來。漸漸的，他也和那些寧願只花10元錢躲在簡陋的網吧里以及其難受的姿勢熬過一夜又一夜的青年一樣，儼然很適應三和的生活，彷彿真的像傳說中那樣「自由自在」。

在三和大神吧和各種三和的聊天群中，有人編寫了許多圖文帖子和「三和大神手冊」，持續更新著流浪漢和站街女的故事，讓三和大神們在得過且過的日子裡，同樣能在精神上感覺到「美滋滋」。

而浪漫下被有意掩蓋的墮落，也許只會在夜深人靜的某一刻，偶爾將心刺痛，偶爾使人覺醒。

其實，三和大神只是現金貸借款人中的一個小小縮影，深圳之外，也許還有無數個三和。這個真實的縮影也許就值得從業者反思，消費金融這項事業，應該如何做到美好而剋制。