季羨林:露出了真面目,皆大歡喜
2006年,感動中國十大人物里有這麼一段頒獎詞——
「智者樂,仁者壽,長者隨心所欲。一介布衣,言有物,行有格,貧賤不移,寵辱不驚。學問鑄成大地的風景,他把心匯入傳統,把心留在東方。」
這個人物,名叫季羨林。
季羨林,自稱自己是「三朝元老」(經歷了清朝、中華民國和中華人民共和國),在古文字學、東方學、佛學及歷史學等諸多領域皆創下卓越的成就。此外,他還精通英文、德文、梵文、巴利文,尤其精於吐火羅文,是世界上僅有的精於此語言的幾位學者之一。
才情、名望、著作等身,這樣的季老先生,風光無限。
然而他說,不完滿。
「在這一條十分漫長的路上,我走過陽關大道,也走過獨木小橋。旁邊有深山大澤,也有平坡宜人;有杏花春雨,也有塞北秋風;有山重水複,也有柳暗花明;有迷途知返,也有絕處逢生。路太長了,時間太長了,影子太多了,回憶太重了……」
「每個人都爭取一個完滿的人生。然而,自古及今,海內海外,一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說,不完滿才是人生。」
大學者季羨林稱自己是一個最枯燥乏味的人,枯燥到什麼嗜好都沒有,唯一還可以說說的,也就只能講講讀書這件事了。
可生活中的季羨林,並不似他對自己的評價那樣,刻板枯燥,反而一直都豁達幽默,真實坦蕩,是個耿直的真性情大boy,從兩件事情可以看出季老先生的耿直不偽。
其一,2004年,人民日報曾經刊登過一則趣聞,說的是鳳凰衛視對北大教授季羨林進行的一次訪談,場面一度十分尷尬,讓人忍俊不禁。當時還是鳳凰衛視主持人的楊瀾負責採訪季老先生——
楊瀾:您放棄了國外優越的工作條件,回到中國,是什麼驅使你回國呢?
季老師倆字回答:錢多。然後他還接著解釋,當時一個副教授五十元,一個正教授八十元,而一石谷只要兩元錢,薪水和物價實在很懸殊,因此他選擇了回國。楊瀾很失望,又問了第二個問題:依您看,北京大學怎樣才能成為世界一流的大學?季老師的回答是:北京大學本身就已經是世界一流大學,還不存在如何成為的問題。但更進一步,主要是錢的問題,教育經費的問題。如果沒有錢,就請不到好教授,就不能把學辦好,其他的都是空話。現在講教育是什麼什麼都是假的,投入不增加,說得再好聽都是假話。場面再度尷尬,楊瀾不知道有沒有在心裡覺得自己採訪了一個假的北大校長,只能再拋出一個問題:您認為怎樣才能當好北大的校長?季老師很實誠:會弄錢,就是能把經濟提高,把教育經費提高。採訪匆匆結束。
其二,季老先生在大三大四的《清華園日記》里的內容,都很逗趣。
1932.9.11 「我的稿子還沒登出,媽的。」
1932.9.23 「早晨只是上班,坐得腚都痛了。」 「德華有喜」,他念大三的時候妻子就懷孕了。1932.12.21 「說實話,看女人打籃球……是在看大腿。附中女同學大腿倍兒黑, 只看半場而返。」1934.3.13 「沒作什麼有意義的事——媽的,這些混蛋教授,不但不知道自己泄 氣,還整天考,不是你考,就是我考,考他娘的什麼東西?」
大學時期的季先生在自己的日記里各種花式吐槽,像極了一個學渣被校園生活和考試逼迫出來的憤怒呼聲。
這些日記在後來出版時,曾有編輯提出是否需要「做適當刪減」,季羨林是這麼說的:
「我考慮了一下,決定不刪,一仍其舊,一句話也沒有刪。我七十年前不是聖人,今天不是聖人,將來也不會成為聖人。我不想到孔廟裡去陪著吃冷豬肉。我把自己活脫脫地暴露於光天化日之下。」
「我寫日記,有感即發,文不加點,速度極快,從文字上來看,有時難免有披頭散髮之感,卻有一種真情流貫其中,與那種峨冠博帶式的文章迥異其趣。我愛上了這些粗糙但卻自然無雕飾的東西。」
提起大師,我們總是將其無限美化,甚至神化,將之置於一個不可觸碰的地位,卻忘了他們也是凡心肉胎,吃五穀雜糧,有七情六慾。
每個人都有陰暗醜陋的一面,一般人總是要將其隱藏的,希望美化自己在別人心中的形象,特別是對負有盛名的人物來講,形象名譽格外重要。
對於這些看起來似乎有損他形象的話,季老選擇「一字不刪」,作為一介大師,敢於如此真實,那一份率直坦蕩,世間罕有。如此耿直,也是沒誰了。
他被許多人尊奉為「學界泰斗」、「國學大師」,有人稱,季羨林是最後的民國學人,然而,他卻在《病榻雜記》寫道:「環顧左右,朋友中國學基礎勝於自己者,大有人在。我連國學小師都不夠,遑論大師!三頂冠一摘,還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了,露出了真面目,皆大歡喜。」
這更顯出了大師的做人境界,在他的眼裡,真是是最可貴的品質,用虛偽和裝模作樣營造出的所謂「聖人」形象,在季羨林眼裡是不值錢的。這樣的坦蕩和真實,讓我們更加明白什麼是風光月霽。
他慈。北大新生報到急著要辦入學手續,遇見一位老人便請這位長者為自己照看行李,等他辦完所有手續才發現老者還一直頂著烈日等在原地。第二天開學典禮上,才發現昨天那位幫忙的慈祥長者竟是北大副校長季羨林。面對學生的道謝,他只是笑著說,「我那麼做是應該的。你從農村來這裡讀書,布袋裡裝著全部家當,你能把它託付給我,就是對我最大的信任,我又怎能不認真對待呢?」
他趣。不同於他獲得的社會名望的耀眼和顯赫,現實生活中卻是個可愛的小老頭,樸素幽默,不事張揚,平易近人。平日里除了教書育人做學問之外,最大的喜愛便是家裡的那幾隻貓,縱容貓咪在自己床上睡覺、寬容貓咪的各種胡鬧,絕不對貓咪暴力相向:「我知道,小貓睡得正香,即使我的雙腿由於僵卧時間過久,又酸又痛,但我總是強忍著,決不動一動雙腿,免得驚了小貓的輕夢。」
他真。他說,「假話全不說,真話不說全」,對待一切善良的人,不管是家屬,還是朋友,都應該有一個兩字箴言:一曰真,二曰忍。真者,以真情實意相待,不允許弄虛作假;對待壞人,則另當別論。忍者,相互容忍也。
人們稱他為「學界泰斗」,他稱自己為「一介布衣」;
人們稱他為「國學大師」,他稱自己「連國學小師都不夠」;
人們稱他為「國寶」,他稱自己只是個趣萌的老頭兒。
季老的散文,質樸而不失典雅,率真而不乏睿智,行文如其為人,溫潤儒雅真摯樸實,一片天真,毫無謊言。
這是他的人生智慧。
按季老先生自己所言,影響他一生的四句話,分別是陳寅恪所言:「獨立之精神,自由之思想」;胡適所言:「大膽假設,小心求證」;梁漱溟所言:「三軍可奪帥也,匹夫不可奪志」;馬寅初所言:「寧為玉碎,不為瓦全,寧鳴而死,不默而生。」
他的人生,雖不完滿,也非聖人,只是活出了精神上的獨立,思想上的自由。
如他自己所言:露出了真面目,皆大歡喜。
註:季羨林曾任中國墨子學會名譽會長。
註:本文小標題《不完滿才是人生》、《人生何處不歡喜》、《人生邊上的智慧》三本為季羨林經典散文集「人生三書」。
—END—
推薦閱讀: