喜歡郭敬明的，都是腦殘嗎

撰文 | 游縈

出品 | 網易浪潮工作室

成名十幾年，郭敬明是在泥濘和爭議中往前走的。年少成名，外界對他的批評聲不曾斷過。

抄襲、整容，拜金浮誇，人格扭曲，任何關於郭敬明的解讀，如果脫離了這些標籤，都像在給他洗地。

當然他也沒什麼好委屈的，除了真相尚且存疑的性侵醜聞，他被攻擊的幾個點基本都是事實。尤其是抄襲拒不道歉的行為，更是怎麼被罵都不為過。

但罵聲愈烈，郭敬明的事業就越紅火。罵他的人不解，為什麼這些粉絲就是執迷不悟，還在買他的書、看他的電影？

即便是捧郭敬明的人，也總是大而泛之地誇他有商業頭腦，對他真實的寫作水準和文學素養避而不談。

因此，作為一個文字生產者、出版人，郭敬明的水平到底是怎樣的？

少男少女的精神鴉片

如果把郭敬明的作品放在「嚴肅文學」的框架下去評判，自然會得出「內容空洞」甚至「一錢不值」的結論。

然而如果把這個框架換成「暢銷文學」，甚至「暢銷青春文學」的框架下，結論可能就不大一樣。

郭敬明對自己的受眾和定位也非常清晰。嚴格意義上說，他非常專一，只生產「暢銷青春文字產品」，在這個範疇下，他的業務水平碾壓大多數同行，是一個極其出色的產品經理。

這在《小時代》的書名上體現尤甚。《小時代》系列一共四本，小說發行時的命名是《小時代1.0》《小時代2.0》《小時代3.0》，同名衍生漫畫被命名為《小時代1.5》《小時代2.5》。這跟互聯網APP更新迭代的命名方式如出一轍。

來自四川自貢的郭敬明，非常清楚自己用戶——來自二三四五線城市青少年的內心需求和對自我表達的渴望。而這些需求在文化資源匱乏的小地方，尤其難以得到滿足。

• 2005年10月1日，郭敬明重慶市雲陽縣群益廣場與5000餘名「粉絲」見面並簽名售書 / 視覺中國

無論如今的你以「過來人」的身份，唾棄當年的自己矯情做作、年少無知，為賦新詞強說愁，青春期的迷茫和憂鬱自憐，都是很多青少年深藏內心卻無法表達的東西。郭敬明的作品就是這種自我表達的「精神鴉片」。

「……夢中我是個愛走路的人，我走過了所有書中寫到的村莊以及城市，甚至花朵開遍但空無一人的龐大草原。 走過我的泱泱四季，走過我的悲悲戚戚。」（翻譯：夢裡走了很多路）

「我喜歡找一條漂亮的馬路，然後在上面氣定神閑地走，走過斑斑樹陰的時候我像是走過了自己心中明明滅滅的悲喜。」（翻譯：我喜歡壓馬路）

這些文字給很多青少年帶來了共鳴感和慰藉。很多人批評郭敬明「空洞浮誇」，在與青少年的「共情」這點上，他反而是非常接地氣的。

郭敬明的青少年粉絲里，大段摘抄其華麗詞句且哭到胃疼者比比皆是。評論界人士大多對這種「矯情」嗤之以鼻，覺得這是「小孩子的無病呻吟」——有多少人的青春期沒有幾分「無病呻吟」？

郭敬明的粉絲向來沒有話語權，正如川普的粉絲在主流輿論界沒有話語權一樣。郭敬明的粉絲被定位為「二三四五線城市、沒文化、品味低俗的青少年殺馬特」，而川普的粉絲則是「美國南部、沒文化、收入低下、種族歧視的紅脖子老農民」。兩類人群都被主流輿論界看不上，卻是忠心耿耿死心塌地的消費者，「沉默的大多數」。

• 2010年12月23日，郭敬明在武漢出席講座，粉絲與其互動激動得說不出話來 / 視覺中國

乍一聽可能很扯淡，郭敬明和川普還真有不少相似之處——二人都是數一數二的商界奇才，憑藉各種手段創立了自己的商業帝國；二人都愛炫富，一身暴發戶氣質和銅臭味。

郭敬明動輒高端名牌數來寶，毫不掩飾自己對自己「高端奢華生活方式」的得意。川普則動不動公開強調自己「超級有錢」「超級會做生意」「超級聰明」。二人從出現在大眾視線中開始，就爭議不斷，醜聞滿天飛。郭敬明的醜聞包括抄襲和性侵指控；川普的醜聞包括財務舞弊、私通敵國以及，巧了，性侵指控。

但你不得不承認，二人都非常清楚自己的消費群體定位和媒體想要的東西，精通把握市場需求，精通炒作；各類利益集團與主流輿論看不上二人，卻都因為二人的商業號召力和資源不得不與之合作，甚至給以更多的曝光和土壤。

這麼些年來，兩人不管搞什麼事，都分分鐘成為大新聞，閃光燈不斷。沒人瞧得起郭敬明——那他的書和電影是誰買單的？沒人承認自己支持川普——那他是怎樣坐上總統寶座的？

郭敬明持久不衰的走紅，某種程度上體現了青少年和成年人的代際矛盾，甚至小城市和大城市人群間的「階級矛盾」。

真實水準到底如何

那麼郭敬明的寫作水平究竟如何？

首先，郭敬明的文筆有很強的個人風格。但「文筆」是一個對寫作水平很低端的評價標準，任何一個合格的寫作者，最基礎的要求就是文筆流暢。

然而在缺乏人生閱歷和文學積澱的青少年眼中，「文筆」卻是最為直觀的一項指標。郭敬明閱讀量不少，且擅用華麗辭藻。《幻城》開頭是這樣的：

「很多年以後，我站在豎立著一塊煉泅石的海岸，面朝大海，面朝我的王國，面朝臣服於我的子民，面朝凡世起伏的喧囂，面朝天空的霰雪鳥，淚流滿面。」

《幻城》出版於2003年，寫《幻城》的時候，郭敬明還在上高中。在當時的市場環境下，他的「文筆」遠遠秒殺應試作文體系下的「好文章」。當然了，跟名著和嚴肅文學當然沒法比。

但你不要忘了，郭敬明的讀者，大多根本就不會去主動接觸名著和嚴肅文學，認為他的文筆華美奇絕，驚艷無比，是很正常的反應。

• 郭敬明用電影證明了他的辭藻華麗是可以實現的，正如電影《小時代》里豪華的大學生宿舍 / 《小時代》劇照豆瓣

除了詞藻以外，郭敬明擅用文化符號。其高中時（2003年左右）的散文里就提及了竇唯、張楚、蘇童、死亡金屬等等「真文青」才會知道的東西。很多郭敬明的粉絲，尤其是十二三歲的初中生，也是通過他的書才第一次接觸到這些象徵著「真文藝」的符號。這是在十幾年前，大多數青春雜誌都忙著寫「相貌平平的女高中生泡校草」呢。

其二，郭敬明作品的情節設置和敘述技巧上乘，且極其擅長抖包袱和製造聳人聽聞的戲劇衝突。

主角的死亡是郭敬明小說一貫的處理方式，且很多時候出其不意。《夢裡花落知多少》中，男主被女主無意間一巴掌拍死；《夏至未至》里，男配角車禍身亡，「蓮花盛放」；《悲傷逆流成河》里備受欺凌的白蓮花女主選擇了和《權力的遊戲》中托曼大帝一樣的自殺方式，在男主角面前說到做到，「死給你看」。

《幻城》和《小時代》最為暢銷，在要誰死誰死上做到了極致——團滅。「虐心」顯然比「發糖」戲劇衝突感強烈，讓粉絲們唏噓不已。

在這一點上，風靡全球的《權力的遊戲》也是如此，其一大特性就是看似是主角的人物一個一個出其不意的死亡，無一倖免。

郭敬明的文學功底當然比不上喬治馬丁的一根腳毛，後者有深厚的歷史地理功底，作品雖然也是大IP，百年之後成為經典文學的可能性非常大。

但在緣何「暢銷」這一點上，二者卻有共性——即聳人聽聞的戲劇衝突。郭敬明在這一點上的把握，比國內大多數暢銷文學高到不知道哪裡去了。同樣是寫霸道總裁愛上我，郭敬明幾本小說的情節設置顯然是碾壓同類暢銷作品的。

郭敬明對「撕逼」橋段的駕輕就熟也是暢銷的一大原因。從《幻城》、《夢裡花落知多少》、《夏至未至》到《小時代》，「撕逼」是郭敬明推動情節發展的必備武器。《幻城》里隊友相互背叛，《夢裡花落知多少》、《夏至未至》中閨蜜反目成仇。在「撕逼」這一點上，《小時代》上達到了頂峰，幾位女主基本三頁紙不到就開撕，而且撕得莫名其妙。

• 郭敬明筆下的人物，都心思細膩，各懷鬼胎，決裂只在一瞬間 / 視覺中國

在文化產品中，「撕逼」在各類消費群體中都很有市場，在青少年中尤為突出。

針對人們為何喜歡充滿「撕逼大戰」的真人秀，美國心理學者曾進行過大量學術調查，發表在學術期刊《流行媒體文化》（Psychology of Popular Media Culture)上。研究者分析了近600位調查對象的心理特徵和觀看喜好，發現愛好電視真人秀的觀眾更具有自戀傾向。

其中一位研究者，俄亥俄州立大學的Ted Dickinson更表示：「大多數自戀的人，自戀程度往往和年齡呈負相關，也就是說，年紀越小，越具有自戀傾向。年輕群體更熱愛真人秀，且偏『生活方式類』的真人秀。」

郭敬明是用文字呈現大型真人秀的好手。早在當今國內真人秀撕逼大行其道的十幾年前，他就在這個門類取得了極大的成功。

十幾年沒給粉絲斷過奶

尤為可怕的是，這十幾年來，郭敬明從沒讓自己的粉絲斷過奶。

從新概念作文比賽出道開始，辦雜誌《島》，開公司最世文化，從自己寫到培養作者寫，十幾年如一日穩定地產出「暢銷青春文字作品」，從高中生到大學生，再到白領，終於一本一本把自己的粉絲投喂長大了。

直到今天，龐大得像個怪物。

2001年、2002年，郭敬明連續參加了第三屆和第四屆的「新概念作文大賽」，且蟬聯一等獎。獲獎後郭敬明趁熱打鐵，首先在《萌芽》雜誌上連載《幻城》，且一炮而紅。第二年，郭敬明就連出了4本書，小說《幻城》、《夢裡花落知多少》，和兩本散文集《愛與痛的邊緣》、《左手倒影，右手年華》。

《左手倒影，右手年華》和《愛與痛的邊緣》是這段時期兩本很重要的作品。兩本書都是散文集，成書之際，郭敬明還是個高中生。

• 2004年4月4日，剛上大學的郭敬明在蘭州簽名售書，場面火爆 / 視覺中國

這兩本書秉承了郭敬明一貫華麗造作的文風，卻也有旁人做不到的一點——郭敬明非常細膩地描摹了作為一個青春期少年的內心體會，很多片段寫得細膩、羸弱，令人動容。談及的話題也跟高中生生活息息相關，如《左手倒影，右手年華》中的一篇《我上高二了》，談及郭敬明自己在文理分科何去何從上的糾結。

「……我是真的完了蛋了。

但問題在於理科就像我的右手，文科就像我的左手。我吃飯寫字用右手，但翻書打牌卻習慣用左手。

生存還是死亡是哈姆雷特的問題。

現在左手還是右手卻是我的問題。」

在成人的世界裡，升職加薪結婚生子才是人生大事。但在兒童的世界裡，心愛的玩具丟了天就要塌了；在高中生的世界裡，文理分科的糾結就是頂破天的事情。郭敬明把它比作自己的「左右手」「生存還是死亡」，可以說給很多同齡人帶來共情感。

郭敬明和咪蒙一樣，讓自己的粉絲隔著紙張或屏幕找到了共鳴，都在拍大腿傳閱、轉發。這一時期的郭敬明自己就是個青春期少年，寫作方向上一半靠直覺，一半靠對市場口味的初步觀察。

四本書的成功，讓郭敬明的野心逐漸顯現。2004年成立了《島》工作室，策劃Mook《島》的發行。Mook即Magazine+book，是雜誌和書的混合體。

這個概念在後來也被同樣是新概念作文大賽出身的韓寒和張悅然沿用，二人分別策划了《獨唱團》（2007）和《鯉》（2008）。郭敬明在這個概念上比二人早了三四年。

此時的郭敬明不再單打獨鬥，而是開始有意識的培養以自己為核心的青春文學IP。《島》時期，郭敬明先後推出了落落、本傑明等人的單行本，後來大熱的作者七堇年的作品也首先發行在這本雜誌上。

• 《島》雜誌，郭敬明本人常常作為出鏡模特（左），後續的雜誌中基本沿用了這種做法 / 視覺中國

《島》兩年間出了10冊，每冊主題不同，裝幀設計精美，欄目設置和文字風格也有了後來《最小說》的雛形。但整體基調還是偏清冷文藝風。這個時期的郭敬明在策劃、出版和發行上都做了很多探索。即使放到今天來看，也很少有其他青春文學雜誌的成書質量能超越《島》。

2006年，島工作室分崩離析，郭敬明隨即創辦《最小說》。第一期發布會直接辦在人民大會堂，這一次來頭很大，陣勢也很熱鬧，多位文壇名家背書——鐵凝、賈平凹、張抗抗、劉震雲、王安憶、蘇童、葉兆言等文壇大拿紛紛發去賀詞。

《最小說》的標語是「少年新文藝，青春最小說」。這句話非常好的概括了這本雜誌的定位。《最小說》比《島》更加通俗大眾，裝幀設計和文案策划上也更加精益求精——郭敬明作為一個出版人的業務水平是沒有黑點的。成刊以來，能和《最小說》在市場份額上分庭抗禮的刊物，至今沒有出現過。

郭敬明更加緊鑼密鼓地繼續IP開發和新生作者的培養。落落、安東尼、蘇小懶、消失賓妮、七堇年和笛安等人的小說由郭敬明背書，本本大賣；郭敬明自己也筆耕不綴，產出了兩個現象級的IP《小時代》和《爵跡》。

2008年，《最小說》啟動了「The Next 文學之新全國新人選拔賽」，以選秀的模式選拔新興寫手，評判模式為讀者投票+名家評審。讀者要支持自己喜歡的作者，就得買《最小說》，獲取裡面的投票表格才能投票——很多狂人粉絲成箱成箱的買《最小說》，就是為了給自己的心頭好拉票。

• 創辦《最小說》郭敬明遇到貴人黎波，一路幫他拓展出版界資源 / 視覺中國

《最小說》自然銷量大增。與此同時，郭敬明也請來了劉震雲、麥家、張抗抗等文壇大拿擔任評委。這個陣勢，似乎有複製新概念作文大賽昔日輝煌的野心。

比賽辦了三屆，也推出了包括蕭凱茵、葉闡、陳晨等在內的作者，當然這些新興作者中，沒有一個能在暢銷上扛大旗。如今指控郭敬明性侵的寫手李楓，就是「The Next」大賽第一屆的全國12強之一。

《最小說》的攤子越做越大，後來按不同的風格門類衍生出了《最映刻》《最漫畫》《文藝風賞》等刊物。郭敬明深諳出版發行中「最後一公里」的重要性，各大中小學旁的報刊亭里，《最小說》系列永遠被放在最顯眼的位置。

在傳統媒體漸漸衰亡的時代，《最小說》硬撐到2016年12月停刊，算是分走了最後一杯羹。

• 集結了市場上最紅的流量明星，電影《爵跡》依然撲街了 / 視覺中國

《最小說》之後的事大家都知道了，郭敬明緊跟資本市場，果斷轉向影視圈。《小時代》系列電影在罵聲中掙得盆滿缽溢，全明星陣容的《爵跡》卻意外撲街，剛剛播完的電視劇《夏至未至》也是雷聲大雨點小，郭敬明的影視事業早已開始走下坡路。

如今深陷性侵風波，人們都很期待他日後有什麼動作——畢竟在這個魔幻國度，當年的抄襲醜聞都打不倒他，何況這點事呢？

參考資料：

[1]Psychology of Popular Media Culture; ISSN: 2160-4134

[2]《愛與痛的邊緣》；春風文藝出版社；2004年

[3]《幻城》；春風文藝出版社；2004年

[4]《左手倒影，右手年華》；春風文藝出版社；2004年

aHR0cDovL3dlaXhpbi5xcS5jb20vci82em8xTFp6RWFNRVhyZGhPOTItNQ== (二維碼自動識別)

推薦閱讀：