改變命運的一萬次練習定律

1.

這個不知道如何命名而以加速變化著稱的時代，不知道還有多少人知道李小龍。我當年讀大學的時候，持續幾十年的李小龍熱潮已經退去，但餘溫尚在。

宿舍里的老朱有段時間特別著迷李小龍的片子和肌肉。他一邊在宿舍里看李小龍的動作片，一邊興奮的手舞足蹈，讚嘆不已。我那時正忙著看各種閑書，對李小龍提不起興緻。至今我記憶中的畫面不是李小龍，而是老朱。

讓我再次想起李小龍的是大三那年的炎炎夏日。應高中同學大威的熱情邀請，我騎著自行車，出北大小東門，沿著圓明園南牆邊的馬路，歡快的去清華玩耍。大威一如既往的、平和低調的、親切熱情的招待了我，還專門請來一哥們兒一起聊天。邊聊邊吃西瓜，吃撐著了，我們去游泳。我們一邊吹牛，一邊懶洋洋的來到距離清華二校門不太遠的一個校內露天游泳池。

游泳是一項必須要脫衣服的運動......

我脫掉衣服之後。大威那哥們兒直打量我。看得我有點兒發毛，有點兒不自在，直到他開口說話。他說，你穿著衣服的時候看起來挺瘦的，想不到是李小龍身材，肚子上的肌肉都是一格一格的。我這才放心。一邊說哪裡哪裡，一邊瞄著他的啤酒肚，差點兒脫口而出，「你那啤酒肚也不錯」。想想還是算了吧。本人不善言談，善於游泳。

大威那哥們兒繼續問我，「你那肌肉是怎麼練？」

我說，「我喜歡體育。」

我當時並沒有意識到，我並沒有全完回答那哥們兒的問題。因為，客觀的來看，並不是每個喜歡體育的人都能有一格一格的腹肌。

多年以後，那時我已經步入工作好幾年，李小龍第三次引起我的注意，因為一句話。那句話，讓我對各種學習過程中的大部分困惑都有了確定的答案。無論是如何欲罷不能的學習，還是如何在肚子上的長出一格一格的腹肌。

李小龍說：

我不怕練了一萬種腿法的人，我怕的是同一種腿法練了一萬次的人。

肚子上的腹肌，來自小學時候的爬樹、游泳，來自中學時代在單雙杠上面遠遠超過一萬次的上下翻飛。是的，單雙杠上最簡單的動作，例如引體向上，我做過「遠遠」超過一萬次。我曾簡單的估算過。

初中到高中有六年的時間。每年按照300天計算。六年總共1800天。上下午（包含晚自習），至少8次課間時間。每次課間在單雙杠上做20次動作，最簡單的包括曲臂支撐，引體向上。20次已經是最低限度的估計，因為用不了5分鐘就能完成。那麼每天有160次。6年下來，160次乘以1800天，總計有288000次，讀作二十八萬八千次。

只要是身體沒有異常，二十八萬八千次的引體向上足以能夠讓任何一個人的胸肌明顯、腹肌成塊、肱二頭肌高高隆起。

顯然，要見效果，不必等到重複了二十八萬次才見效，甚至都不用重複到一萬次。

例如，小學時我還是比平均身高矮半頭，時不時挨揍的。初中以後，這樣的事情j就再也沒有發生過了。

我注意到，有些情況下，對方會瞄一瞄我的身板兒和肌肉，然後還會瞄一瞄我的眼神兒。然後就改成切磋了。小時候常常有這樣的遊戲較量，你出拳，我也出拳，拳碰拳，看誰先縮手。還有，你打我一拳，我打你一拳，看誰先倒下。

後來，切磋也不需要了。看我玩兒單杠，他做不來。握握手，他感到我手上有厚厚的繭子，麻沙沙的。這層還沒退去，已經磨得翹起了皮，新的一層又在長。這背後顯而易見的忍耐力，抗疼痛能力，讓他心理沒底。

我無意中，進入了李小龍軌道......

李小龍的話，符合刻意練習法則。就是那個號稱「一萬小時天才理論」的心理學法則，那個從新手到大師的訓練法則。

心理學家、佛羅里達大學心理學教授艾利克森（Anders Ericsson）在「專業特長科學」領域潛心幾十年，研究了一系列行業或領域中的專家級人物：國際象棋大師、頂尖小提琴家、運動明星、記憶高手、拼字冠軍、傑出醫生等。

他發現，不論在什麼行業或領域，提高技能與能力的最有效方法全都遵循一系列普遍原則，他將這種通用方法命名為「刻意練習」。艾利克森說：

對於在任何行業或領域中希望提升自己的每個人，刻意練習是黃金標準，是迄今為止發現的最強大的學習方法。

只不過，李小龍的話更直白，直接指向操作，而且這邊連著心理學，那邊連著中國古代「三板斧」的哲學和故事，核心是他的身體力行。

李小龍的這句話引起了我的共鳴，勾起了我更多的回憶。

2.

李小龍的這句話其實是個秘密。發現這個秘密的人，一般都會有出乎預料的收穫。

初中的時候，有一次語文老師課上點名，點到名的同學要說一段話，背一首詩也行。點到我的時候，我選擇背一首詩。當然我得選擇背一首課本以外的詩，這樣比較不容易引起大家的反感，也比較容易吸引目光，尤其是我想吸引的人的目光。這些思維過程是在剎那間完成的。我背了下面這首詩：

大雨落幽燕，

白浪滔天，

秦皇島外打魚船。

一片汪洋都不見，

知向誰邊？

往時越千年，

魏武揮鞭，

東臨碣石有遺篇。

蕭瑟秋風今又是，

換了人間。

實際上，這首詩，我可以背的像順口溜一樣熟練。比如說，如果語文老師下次搞一個語速比賽之類的活動，我依然選擇這首詩。

過了一段時間。班級里要搞書法比賽。好的作品將會貼到班級後牆的板報欄上。然後，我的書法作品貼了上去。我想你已經猜到寫的是什麼了。

大雨落幽燕，

白浪滔天，

秦皇島外打魚船。.......

為了把這首詩貼到牆上，我寫廢了好多張紙，比一般的紙都硬一些的那種紙。常常是因為力透紙背。力透紙背的意思是，一不小心，鋼筆尖在紙上戳了洞。完全是太認真，用力過猛的結果。

其實，這首詩，我小學的時候就照著沈鴻根的鋼筆書法字帖寫過上千遍。

3.

到了初二，學校開硬筆書法課。老師是我們的教導主任，馬玉臻老師。這位老師雖然叫我們的時間不長，但他的名字印刻在我的腦海里。

馬老師的書法很厲害，書法理論也很厲害，講課生動務實接地氣。書法課一半的時間，他講，另一半的時間大家練習。他不是光說不練的人，他的書法在當地小有名氣，當然，他不允許我們光聽不練。

同學們埋頭練習寫字的時候，馬老師在教室里走來走去，邊看邊指點。然後走到了我身邊。我雖然之前寫的很認真的，但那一刻，我還是凝神屏氣，準備聽聽他會說什麼。也許他什麼都不說，點點頭什麼，我可看不見。那種場景下，我是應該看不見的。我應該埋頭，除了應該看到的東西之外，其他的一概看不見。

然後，我聽到馬老師說了一句話，「心有靈犀一點通」，然後從我身邊走過。

我知道這是一句很重要的話，而且是褒義的，可是我沒聽懂。這就是讀書少的問題。誇你的時候不知道是誇你。罵你的時候也可能搞不清楚罵的是什麼。所幸，我默默的把這句話記住了，準備弄明白這句話裡面的字是怎麼寫的，是什麼意思，比如「靈犀」到底什麼樣。

下了課，我也沒問同學。顯然，問這個不大合適。也沒找到字典。也許我們那初中學習氛圍實在很一般，大家上學都不怎麼帶字典。我的詞典也是放在家裡的。於是挨到晚上放學。

到了家，沒等我翻字典，我爸先問我，今天在學校里有沒有什麼有意思的事兒？這是我爸了解我在校情況的方式之一。這一招很厲害。沒見到成績，只能了解過程。而了解過程的辦法是通過一個中性問題的提問。這樣的問題，不容易招致反感。而且對於閱歷相差懸殊的父子，無論我怎麼回答，他都能刺探出虛實。我爸的心機了得，這是我很久之後才知道的。

正好借著這個機會，我考考我爸。我爸初中沒畢業，但是從小給我講西遊記、三國演義之類的故事。有時候講故事是帶著玄機的。比如說，他有一次給我講故事，說他之前讀書，在一本書里看到一個字特別難寫，他記了好多次才記住。這個字是廣袤的「袤」字。故事聽完了。改天，他會考我，廣袤的「袤」字怎麼寫。於是我知道，我又中招了......都是套路啊......

總之，我已經習慣了跟我爸鬥智斗勇。這次我考他。我說今天書法課，老師說我「心有靈犀一點通」，這句話是什麼意思？我爸面帶微笑告訴我，查字典去......

我查了字典，找到了前半句。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

出自唐代李商隱的一首詩《無題》。

那次書法課之後不久，我入選學校「書法特訓營」。馬老師親自指導。進入訓練班之後的第一件事就是跟另外一個學校書法比賽。是毛筆字比賽。

4.

為了迎戰這次書法比賽，馬老師只教我四個字，「愛我中華」。

他用繁體字的行書寫下這四個大字，剛猛有力，大氣磅礴。我從未寫過那麼大的字，也未曾見過別人親手寫下這樣的字。

他指導的方式只有三個字，「照著寫」。

然後我就照著寫，且只寫這四個字。

隨著比賽臨近，馬老師甚至把學校鑰匙給了我一把，讓我每天中午提前半小時到學校，去他的辦公室練字，他下午過來看。於是，我經常一個人出現在學校里，在他的辦公室里一通寫。只有四個字，「愛我中華」，再沒有別的了。

每天下午大家都來上學上班，馬老師看了我的字之後，會簡單的說一說，哪裡哪裡應該怎樣怎樣。對我而言，我寫這四個字的時候想法很簡單：哪裡寫的像，哪裡寫的不像，如何寫的更像。他說完之後，我繼續改進。

書法比賽跟運動會的感覺有些相似，但還是不太一樣。學校運動會，我站在起跑線上挺興奮，緊張刺激。但無論如何，還是知己知彼的。厲害的對手，平時總見面，時不時的踢球什麼的還能過過招。書法比賽就不一樣了。我根本不知道對手是誰，到底是什麼水平。想起來也挺緊張的。比如我考慮過，如果實力過於懸殊，一敗塗地，會是怎樣的情景。後來想想，胡思亂想也沒什麼用，我還是練那四個字吧。於是繼續一通寫。

比賽之前的某一天，馬老師告訴我說，比賽的時候，你就寫那幾個字。聽了之後，我唯一的想法是，要寫更多的遍數，寫得更像馬老師的那四個字，最好寫得以假亂真。

5.

比賽那一天終於到來了。我來到中心校。我被告知的比賽規則是，有兩項比賽內容。一個是寫指定的句子。另外一個內容是，隨意發揮。寫好了提交作品。可以寫多次，提交自己認為最好的作品即可。評委老師根據這兩個作品計算總分。

然後，我和另外一個學校的一位女生被關到了一間辦公室里。那時候的比賽就是如此的人性化。

那女生身材勻稱，跟我身高不相上下，面容清秀，擱在我們學校就是校花。她一邊準備筆墨紙硯，一邊跟我聊天。是的，她居然主動跟我聊天。簡單的問了我幾個問題之後，她開始滔滔不絕了。比如說，她的書法是她爸爸教的，她爸爸是她們學校的老師，等等。她一邊說，我一邊禮貌的回應。其實就是不斷的重複一個字，奧。

我那時不善言談，在她面前，我不太確定我到底擅不擅長書法。

起初，這位女生的話，讓我越聽越緊張。她的書法是她爸爸教的，她爸爸是她們學校的老師。這意味著什麼？她練的多啊。細思極恐的是，既然是爸爸教的，那當然要傾盡一身本事毫無保留了。換了是我教我的女兒，我也得這麼教啊，這難道還有半點兒疑問嗎。沒有。雖然我距離有女兒還有很遙遠很遙遠的時光。那時候還尚未流行「拼爹」，所以，我的遐想迅速打住了。

但想到這裡，我已頓覺希望渺茫。這次定然敗於這位女子了。準確的說是敗給她和她爸，雖然我和她爸爸素未謀面。剎那間我想，乾脆把筆墨紙硯捲起來，走人得了。但，這哪裡是我的風格呢。我就繼續聽著吧，就當耳旁風了。可這耳旁風如此悅耳，想不聽都很困難，我甚至不由自主聽的很認真。那時，我已經是即將加入青年團的少年了。

6.

很久以後我回憶當天的場景，我的判斷是，這位女生絕對沒有跟我用什麼心理戰。她就是一個見識廣博，極為開朗健談的女孩兒。以我當時的判斷，她應該參加演講比賽才是。形象口才俱佳。

然後我們倆一頁一頁的寫了起來。每寫完一頁字，她就自我評價一番，然後重來。我聽著她的自我評價，聽得入神。因為，很多辭彙，我居然完全沒聽過。比如，她用了一個詞兒形容她的字，我居然完全不知道那個詞兒怎麼寫，只聽得清發音，感覺起來略帶貶義，這從她的表情得到了一些佐證。

她偶爾走過來看看我寫的字，用一些我未曾聽聞的語言誇讚一番，然後走回去繼續寫。我也會遙望她寫的字，和她寫字時的樣子，然而我卻不置一詞。

我說過，我不善言談。我善於觀察。

那四個字，「愛我中華」，我只寫了一遍。因為，在那個時候，只要我認真寫，寫幾張出來，放一起，看到的人很難分辨出哪張是哪張。因為，幾乎看不到它們之間有什麼差別。

我把幾乎全部時間都用在了規定內容的書寫上。

規定時間到，我們各自選出兩幅自認為最好的作品交給老師。對此，我們都很誠實，沒怎麼猶豫。

結果是這樣的。

那位女生得了第二名。

我是第一名。

這是一場只有兩個人的比賽。

7.

那時，我們都沒有手機，也沒有互相留下聯繫方式。

那以後，我們再也沒見面，我也忘記了她的姓名。

如果有一天，我有機會跟她說句話。

我會對她說：

我不知道為什麼那次比賽我得了第一名，我只知道，我把「愛我中華」那四個字寫了1萬遍，而且只練了這四個字。

如果還能允許我說第二句，我會說：

我不是故意的，你是故意的么？

如果還能允許我說第三句，我會說：

李小龍說過，我不怕練了一萬種腿法的人，我怕的是同一種腿法練了一萬次的人。

如果還能允許我說第四句。

這個，我還沒想好......

那次比賽之後，馬老師教我練字帖，方法依然是模仿，高度的模仿.......不斷的重複，直到以假亂真。

1995年接受美國公共廣播公司PBS Robert X. Cringley 採訪喬布斯製作的 《書獃子的勝利》（Triumph of the Nerds）系列時，主持人問喬布斯，「你怎麼知道哪個方向是正確的？

」。喬布斯回答說：

Ultimately it comes down to taste.

其實歸根到底是品位的問題。

It comes down to taste.

那終究是品味問題。

It』s a matter of trying to expose yourself to the best things that humans have done.

你要盡量讓自己接觸到這個世界上最優秀的產品。

And then try to bring those things into what you are doing.

並把它運用到自己的工作中去。

Picasso had a saying,「Good artists copy. Great artists steal.」

畢加索說過，「優秀者抄襲, 偉大者偷竊。」

We have always been shameless about stealing great ideas.

當我們剽竊別人的卓越的創意的時候，從不覺得羞愧。

很多年過去了，書法是我愛好，而與我的職業沒有什麼關係。但是，我一再發現，我從事科研、從事教練員的工作、從事創作，都與我練書法的過程中用到的學習、訓練原理是一樣，我不斷的從練書法的過程中獲得啟發。

喬布斯的「優秀者抄襲，偉大這剽竊」和李小龍說的，「我不怕練了一萬種腿法的人，我怕的是同一種腿法練了一萬次的人。」適用於，一切領域的學習、訓練、乃至創作。