這世間沒有完美的愛情，但有完美的愛

01-26

「弘一法師是一個註定要載入史冊的人物，不論是否以他願意的方式。

他的存在本身，就是這世間有愛的證明。」

坐標：天津

三岔河口與北運河交匯處南面，有條名為糧店后街的南北向馬路，馬路東側，有一東西向小街，叫陸家豎衚衕，衚衕東口二號，是一座坐北朝南的三合院。

1880年10月23日，李叔同就出生在這座院子里。

李叔同在家中排行第三，前面的兩個哥哥一個早夭，一個多病。父親李筱樓擔心「桐達李家」的香火斷在自己膝下，於是在67歲時，迎娶了19歲的王氏。第二年，便有了李叔同。

母親臨盆那天，傳說有一隻口銜松枝的喜鵲忽然飛入產房，將松枝放在產婦床頭。長大成人後的李叔同對此深信不疑，他一生都將這枚松枝隨身攜帶，直到在泉州圓寂時還掛在寮房的牆壁上。

庶出，幼子。李叔同的童年苦悶而又精彩。八國聯軍入侵天津時，「桐達李家」的新宅正位於奧匈帝國租借內，這座被稱為「意園」的洋書房裡，如今還陳列著一架李叔同少年時彈奏的鋼琴，贈送它的是當時奧國的總領事。不遠處的牆上，還留有一處畫框的痕迹，那裡曾掛著李叔同最後的愛人。

五歲那年，父親病故。李叔同曾一個人偷跑進父親的房間，看見熟悉而又陌生的父親躺在床上，他有些難過，有些茫然，但並不驚慌和膽怯。轉身離開的時候，依稀聽見大人們高聲唱到「中堂大人點主」，當時他還不知道，來人正是晚清名臣李鴻章。

許多年後，李叔同在《我在西湖出家的因緣》一文中說，「我以前從五歲時，時常和出家人見面，時常看見出家人到我的家裡念經及拜懺。於十二三歲時，也曾學了放焰口。」

九歲那年，李叔同在常雲庄學堂受業，他最喜歡的功課是書法，最喜歡臨摹的是明代書法家文徵明的手書《心經》，那一年他寫下了「人生猶似西山日，富貴終如草上霜」的詩句。

一語成讖。

弘一法師手書心經

李叔同最初和最深沉的愛，都給了他的母親。然而在母親眼中，李叔同卻是她最後的稻草。母以子貴，李筱樓去世後，李叔同成了王氏唯一的依靠。她多麼希望這根稻草能快快長成參天大樹，帶她逃離。

於是，李叔同十八歲那年，奉母命，迎娶南運河芥園附近的經營茶葉生意的俞家姑娘。俞氏長李叔同兩歲，屬虎，李叔同屬龍。剛進門時，就有人議論「龍虎鬥」。二人的婚姻也在經年累月的衝突，和日漸加劇的文化鴻溝中失去了應有的歡愉底色。

李叔同幾乎將全部熱情都投入到了求學當中。1895年，李叔同考入城西北角文昌宮的輔仁書院，學習八股文。當時學校每月考試兩次，每次要按照格式，將文章一個字一個字寫在格子當中，李叔同每次都感到意猶未盡，就在一格中寫兩個字，從而博得了「李雙行」的美稱。也由此形成了李叔同瘦長、纖細的書法風格。

筆下書寫的是舊世界的仁義禮教，心中卻暗涌著對新世界的嚮往。戊戌變法那年，李叔同偷偷刻下一枚行章——「南海康梁是吾師」。而後便帶著無盡的期待，舉家遷離天津，住到了上海法租界卜鄰里。在南洋公學，成了蔡元培的門生。

新舊原本水火不容，無論南北。1902年11月14日下午，南洋公學國文老師郭鎮瀛在座位上發現了一個空墨水瓶，認為是學生故意同他過不去，於是大發雷霆，栽贓到三名同學頭上，並要求以「匿不告」的罪名，給全班學生集體記過。消息公布後，學生不服，卻遭到學校嚴厲駁斥，以「聚眾開會，倡行革命」之名將全班開除。旋即，全校兩百名學生集體抗議，宣布退學。這次風波，成了中國教育史上絕無僅有的退學大風潮，退學名單里就有李叔同。

在這搖搖晃晃的世道人間，李叔同艱難地尋找著一條屬於自己的路。

「第一次到杭州是光緒二十八年七月。在杭州住了約一個月光景，但是並沒有到寺院里去過。只記得有一次到涌金門外去吃過一回茶，同時也就把西湖的風景稍微看了一下。」李叔同沒有寫的是，他這次是來參加科考的。兩次科考，兩次落第。

兩年前他的大兒子李准出生，兩年後小兒子李端出生。面對新生，李叔同只覺得苦悶。

逢場作戲，是絕大多數富家子弟的「功課」，李叔同也不例外。在上海的那幾年，被人稱為李叔同「最幸福的時光」。歡場上，觥籌間，李叔同卻找不見愛的蹤影。

1905年，他畢生敬愛的母親離開了世間，一時間，李叔同頓覺「悔煞歡場色相因」，而他的人生道路上「就是不斷的悲哀與憂愁，一直到出家」。

從那時起，他改名李哀，字哀公。

桐達李家舊宅

扶柩回籍，卻遭遇兄長的反對。李叔同的二兄認為王氏為妾，沒有資格從堂屋經過。幾經調解，終於決定靈柩停在舊宅正堂。

母親的喪事，在李叔同的操辦下，不可謂不熱鬧。中外來賓，多為顯耀名流。單輓聯哀詞就收到兩百餘首，葬禮之後將這些詩文印刷成冊，廣為流傳。

葬禮之上，第一次用致悼詞的方式代替了孝子跪地讀祭文。全家未穿白色孝袍，改穿黑色衣裳送葬，由李叔同在靈堂以鋼琴伴奏，還請了一班兒童合唱兩首哀歌，替代家人親戚無休無止的嚎啕長泣。

這一切，在當時非常新鮮，整個天津都在傳，說是「李三爺辦了一件奇事」。

了無牽掛的李叔同決心東渡日本，學習音樂和美術。東京神田區今川小路二丁目三番地，一幢叫集賢館的小樓，見證了李叔同從舊到新的蛻變。

據戲劇家歐陽予倩回憶，在日本的李叔同珍惜時間到了不近人情的地步。

有一次，他們約好八點鐘在集賢館見面。兩人相聚遙遠，難以保證分秒不差抵達，歐陽到了之後，立即將名片遞了進去，不多時，只見李叔同開了樓窗對歐陽說，「我和你約的是八點鐘，可是你已經過了五分鐘，我現在沒有功夫了，我們改天再約吧！」說完，一點頭，關起窗戶進去了。

李叔同飾演《茶花女》主角瑪格麗特

在日本，李叔同聯合一眾同窗成立了「春柳社」，還曾男扮女裝排演了話劇《茶花女》，一時間成為報紙上競相報道的新鮮事。在那不久，又排演了《黑奴籲天錄》（現譯《湯姆叔叔的小屋》）。

當時他不知道，在場觀看的人中，有一個留著濃密小鬍子的學生正是日後名震文壇的魯迅，兩位影響了整個近代中國的人物，就這樣一個在台上，一個在台下，「擦肩而過」。

李叔同布面油畫《出浴》

學習美術，就不能略過人體繪畫這門功課。在李叔同的懇求下，房東女兒同意成為李叔同的模特。那一年，李叔同26歲。在他筆下，少女羞紅的面頰和低垂的眼眸清晰可見。沒過多久，二人便相戀了。

李叔同曾在天津「意園」的舊宅里，懸掛這張油畫多年。當時，無論是他還是她都不知道，有一天他們會淚灑西湖，生離死別。

「我在日本研究藝術時，萬萬沒有料到回國後會當一名藝術教員。」

李叔同回國面臨的不僅僅是時代的巨變，更是人生境遇的落差。動蕩時局下，桐達李家散落在各地的錢莊紛紛宣告破產，百萬家財頃刻化為烏有。

萬般無奈之下，李叔同只得將日本夫人安置在上海，原配夫人安置在天津，幾經周折。再次來到杭州，在浙一師當了一名教員，工資微薄。

然而，李叔同畢竟是認真熱愛藝術的。「自他任教以來，圖畫、音樂忽然被重視起來，幾乎把全校學生的注意力都牽引過去了。課餘但聽琴聲歌聲，假日里常見學生外出寫生。」李叔同的好友夏丏尊覺得，這全仰賴李叔同的感化力大，而「他的力量，全由誠敬中出發」。

在當時的浙一師，李叔同享有絕對的尊敬。有一次，學生宿舍發生了失竊事件，遲遲找不到元兇，身為舍監的夏丏尊求教李叔同。不料李叔同卻反問他，「你肯自殺嗎？」夏丏尊一時瞠目結舌。

只見李叔同誠懇地說，「你若出一張布告，說做賊者速來自首，如三日內無自首，足見舍監誠信未孚，誓一死以殉教育。果能這樣，一定可以感動人，一定會有人來自首——這話須說得誠實，三日後如果沒人自首，真非自殺不可，否則便無效力。」

對此，夏丏尊只得承認自己沒有勇氣這樣去做，如果換做李叔同，一定照做，因為他是「我們的李先生。」

1916年，李叔同的門生劉質平赴日留學。李叔同在信中說，為了將來「為吾國人吐一口氣」，現在務必注意「三宜二勿」：

（一）宜重衛生，避免中途輟學；

（二）宜慎出場演奏，免受人嫉妒；

（三）宜慎交遊，免生無謂之是非；

（四）勿躐等急進，循序而行才是正道；

（五）勿心浮氣躁。

此外，還特別囑咐說，人固不可無志氣，如「志氣太高」「好名太甚」，一遇挫折，易生厭煩之心和悲觀失望的情緒；惟有「務實循序」「日久自有適當之成績。」

此後，劉質平家道中落，李叔同從不多的薪酬中每月抽出一部分資助他完成了學業。對此，劉質平一生感念。文革期間，已七旬的劉質平，冒著被打死的危險，義正言辭地對逼迫他交出李叔同藝術品的人說：「生死是小、遺墨事大，我國有七億人口，死我一人，不過黃河一粒沙子，而這批遺墨是我國藝術至寶，歷史書法中之逸品，若有損失，無法復原，那才是真正有罪！」

李叔同用行動證明了什麼叫「做教師，以人格做背景，好比佛菩薩的有『後光』。」

弘一法師與學生：劉質平（左）、豐子愷（右）

1917年冬天，李叔同的書桌上擺上了《普賢行願品》《楞嚴經》《大乘起信論》等佛教經典。房間里供起了地藏菩薩、觀音菩薩等佛像，還天天燒起香來。

一年前，他在一次與夏丏尊的閑談中得知日本某雜誌曾介紹過斷食的好處。於是便在那年冬天，獨自前往西湖邊的虎跑寺斷食。

前後三個星期。第一個星期，逐漸減食至完全不食，第二個星期，除飲水外，全不進食；第三個星期，一反第一個星期的順序而行之，由粥湯開始，逐漸增加食量，恢復到常量為止。

對於此次斷食，李叔同的感受是「開始全斷食的一二天，有時想吃些東西，後來也就不想了，最難受的，是需要飲大量的泉水。全斷食那幾天，心地非常清涼，感覺特別輕快靈敏，能聽人平常不能聽到的，悟人所不能悟到的。真有點兒飄飄然的感覺呢！」

李叔同將虎跑寺斷食的照片製成明信片，並刻了兩方印，一個上印著「不食人間煙火」，另一個印「一息尚存。」

自那以後，李叔同便逐漸升起親近佛教的念頭。

又是一次偶然，他對夏丏尊提起想要去虎跑寺做一年居士的想法，不料夏丏尊賭氣說道，「既住在寺裡面，並且穿了出家人的衣裳，而不出家，那是沒有什麼意思的。所以還是趕緊剃度好！」

當年七月十三日那天，時逢大勢至菩薩聖誕，李叔同就在當日落髮出家。

辭別師友時曾有學生問：

-「老師何所為而出家乎？」

-「無所為。」

-「忍拋骨肉乎？」

-「人事無常，如暴病而死，欲不拋又安可得。」

出家當日，李叔同由豐子愷等三位同學陪伴，從浙一師出涌金門，經凈慈寺，一路向虎跑寺走去。到虎跑還有半里路的地方，李叔同讓其他人停了下來，不再前送。旋即，他開啟箱子，披上袈裟，穿上草鞋。

學生問：「李先生，你這是幹什麼？」

李叔同說：「不是李先生，你看錯了。」

說完自己挑起行李，撇下眾人，飛快地向虎跑寺走去，任憑其他人在後面不斷地哭喊：「李先生！李先生！」

李叔同背影

對於李叔同的出家，世人眾說紛紜。

他的弟子豐子愷曾總結到，「我以為人的生活可以分為三層：一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質生活就是衣食。精神生活就是學術文藝。靈魂生活就是宗教。

弘一法師的『人生欲』非常之強！他的做人，一定要做得徹底，他早年對母盡孝對妻子盡愛，安住在第一層中。中年專心研究藝術，發揮多方面的天才，便是遷居在二層樓了。

強大的『人生欲』不能使他滿足於二層樓，於是爬上三層樓去，做和尚，修凈土，研戒律，這是當然的事，毫不足怪的。

做人好比喝酒：酒量小的，喝一杯花雕酒已經醉了，酒量大的，喝花雕酒嫌淡，必須喝高粱酒才能過癮。文藝好比是花雕，宗教好比是高粱。弘一法師酒量很大，喝花雕不能過癮，必須喝高粱。

藝術家看見花笑，聽見鳥語，舉杯邀明月，開門迎白雲，能把自然當作人看，能化無情為有情，這便是『物我一體』的境界。更進一步，便是『萬法從心』『諸相非相』的佛教陣地了。

故藝術的最高點與宗教相通。藝術的精神正是宗教的。」

晚年的弘一法師，在重病之下，一心念佛。

他告訴妙蓮法師：「你在為我助念時，看到我眼裡流淚，這不是留戀人間，或挂念親人，而是在回憶我一生的憾事。」

1942年10月13日，弘一法師以吉祥卧圓寂，臨終前留下四個字：

悲欣交集。

這是他對這個世界的愛。