這本張愛玲最好的小說，可惜被禁了

一

這回去台灣，隨便逛逛之外，還有個小目的——買到張愛玲的《秧歌》和《赤地之戀》。

說來有點諷刺。張愛玲在大陸紅得一塌糊塗，書一版再版，然而《張愛玲全集》根本不全——《秧歌》和《赤地之戀》被默默禁掉了，或者也不能說禁，而是從來沒有出版過。

上回寫《台灣購書記》，有不少讀者表示驚詫，根本不知道張愛玲名下還有這兩本書。事實上，我也是很晚才知道的，大概是讀了夏志清的《中國現代小說史》之後吧，看到他推舉《秧歌》為「不朽之作」，才猛然發現自己漏掉了一本頂重要的書。

這固然是我的孤陋，但因為莫名其妙的審查，而使我們不能看到張愛玲的全貌，實在有點悲哀。

二

張愛玲的創作有兩個高峰期。第一個當然是耀眼奪目的40年代，準確一點的說，是1943到1945這兩年。就這麼一下子，張愛玲爆發了。寫出了《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》等一批小說，出版了小說集《傳奇》，散文集《流言》。直到現在，張迷們最樂於稱道的，還是這一時期的作品。

另外一個高峰期是1952至1955年，也就是張愛玲離開大陸，在香港的那三年。這三年里，她一邊幫美新處做翻譯工作，一邊通宵達旦的寫作《秧歌》和《赤地之戀》。1954年，這兩部長篇開始在《今日世界》雜誌上連載。後來，分別又出了英語、中文的單行本，《秧歌》的英文版收到了美國一些媒體的好評，但銷量不佳，《赤地之戀》也沒有打開英語市場。

自1955年張愛玲離港赴美，她的創作生涯就開始走向漫長的平緩期。40年里，她除了不斷改寫，重寫之前的小說外，新作屈指可數，當然她花了十年詳讀《紅樓夢》，花了大功夫翻譯《海上花》，也寫了《小團圓》，以及一些英語作品，但整體來說，寫作的密度較之從前，大大下降了。

以前常有論者認為張愛玲最好的作品，在40年代就寫完了，張愛玲離開上海，就像一朵花離開了土壤，不得不萎謝了。不過，隨著這些年陸續出土的張愛玲遺作，我們發現，其實張一直沒有停止寫作，雖說後期創作的強度不如早年，但作品的藝術性，未必就是前期勝過後期。至少，《秧歌》和《小團圓》，都是非常好的作品。而《秧歌》在張愛玲的小說創作中，尤其特殊，不僅題材離開了她所熟悉的城市，主題還涉及政治，完成度也非常高。

三

《秧歌》和《赤地之戀》創作於同一時期。《赤地之戀》張愛玲很不滿意，1968年在台灣出全集的時候，都沒有收錄。

《秧歌》則不一樣，首先張愛玲自己就蠻看重。胡適也對此書大加讚賞。一九五四年《秧歌》出版後，張給胡適寄了一本，胡適讀了之後很喜歡，回了信。後來《秧歌》出英文版，他還買了好多本送給朋友。

現在皇冠版的《秧歌》扉頁上，還印著胡適評價這本書的手跡：

「此書從頭到尾，寫的是『飢餓』，——書名大可以題作『餓』字——寫的真細緻，忠厚，可以說是寫到了『平淡而近自然』的境界。近年讀過的中國文藝作品，此書當然是最好的了。」

這段話，出自胡適寫給張愛玲的回信，信中提到「平淡而近自然」的境界，是胡適早年推廣《海上花》時所說的話。張愛玲小時候正是讀了胡適的考證文章，才去找了《海上花》的小說來看。

「平淡而近自然」的境界，可以說是張愛玲一直追求的目標。當然，四十年代在上海時，鋒芒太露，文字像沙塵暴，殺傷力強。越往後，越趨於平淡了，但讀者最喜歡的似乎還是華麗熱烈的《傳奇》。

除了「平淡而近自然」，胡適特別提到一個「餓」。他以為書名可以題作「餓」，其實大可不必，但這本書確實和飢餓有很大的關係。

《秧歌》的背景完全設在農村，時間大概是1950年左右，土改已經完成，按照共產黨在革命根據地的經驗，開設了農會、婦聯、識字班等各種組織。這是一個高招，每個人都至少被一個組織吸納，組織深入到村莊的細胞里，將原本宗族、家庭聯繫淡化，從而牢牢控制住農村。

在這部小說里，飢餓是農民和政府矛盾的具體表現——明明是豐年，可是農民卻吃不飽，為什麼？

小說里的金有嫂向月香借錢時，說明了原因：

「收成雖然好，交了公糧就去了一大半。現在那些苛捐雜稅倒是沒有了，只剩一樣公糧，可是重得嚇死人。蠶絲也是政府收買，茶葉也得賣給政府，出的價特別低。」

這是很多人指稱《秧歌》是反共小說的證據，似乎把這個立場站穩，這本小說就淪為宣傳品，不值一提了。但，這是反共嗎？可以說是，也可以說不是。

可以說是，是因為這本小說確實描繪了共產黨執政後對農村秩序的破壞。可以說不是，是因為張愛玲所寫的，並非蓄意捏造，而是事實。她並非要反共，而是要寫出那個時期的真實來。

早年有大陸學者批評張愛玲的《秧歌》，以為她沒有農村經驗，所寫都是胡編亂造。但現在我們至少知道，1947年冬天，張愛玲去溫州找胡蘭成時，確確實實在農村待了好幾個月，《秧歌》中的不少場景，就是從那次旅行中的印象得來的。另外，也有人指出1950年張愛玲參加上海市第一屆文代會後，去蘇北農村參加過土改工作。這段經歷似乎還沒有被證實，暫且不論，但指責作者沒有生活經驗就無法創作出相關的小說來，是站不住腳的。

《秧歌》當然是關於政治的，但關於政治，並不等同於劣質。政治一直是小說創作中的重大主題。

《秧歌》寫政治，但她不是要小說為政治服務，而是用小說來反映政治對尋常百姓生活帶來的改變。她所關注的，仍然是人。

四

初讀《秧歌》，第一反應，是驚訝。驚訝張愛玲竟然把農村摸得這麼清楚。當然，這實在也不必驚訝，張一向對人心看得透，觀察又極敏銳，農民也是人，不是外星生物。

如果要說《秧歌》的好，第一著，就是寫出了真實而動人的農民。說起來，農村題材一直是中國近當代小說的傳統，從魯迅開始，農村就一直出現在作家筆下，但真正寫得好的，鳳毛麟角。

沈從文筆下的農村，很不一樣，自成特色，重要的是豐富。但這樣的作品，很少，寫農村，很多作者遵循的還是魯迅定下的那個調子，把農民作為一個符號，批判來批判去，都是國民性、奴性那一套，很沒意思。把農村給寫窄了。

張愛玲的《秧歌》在所有寫農村的小說中，獨樹一幟。因為她把農民還原為人，金根、月香、金花、譚大娘，每個人都非常真實。而之所以能夠給讀者這樣的感覺，不僅是張愛玲的心理描寫功夫深厚，讓每個人的內心活動都能夠生動的表現出來，還在於她能夠同情的看待每一個角色，讓他們成為真實的人。

農民在很多小說里給人的印象，好像他們心裡並沒有情愛，沒有思考，沒有頭腦，只是隨波逐流而已。但《秧歌》中，人物豐富可信，比如金根對老婆月香的想念，就寫得絲絲入扣：

「大家都說他這個老婆最漂亮。也許人家都想著，這樣漂亮的老婆，怎麼放心讓她一個人在城裡這些年。女人上城去幫傭，做廠，往往就會變了心，拿出一筆錢來，把丈夫離掉。不知道怎麼，他就從來沒有想到過，她可會也這樣。每次還沒想到這裡，思想就自動的停住了，也不知道是他對她有很大的信心，還是他下意識的對於這件事情懷著極大的恐懼，還是有別的原因。」

金根一心期盼老婆回家，但家裡又需要月香在城裡幫傭的錢來貼補家用，他一方面愛著妻子，一方面又頗為自卑，雖然分了地，但是家裡的日子還是過不好，他沒有辦法坦然地叫妻子回家，而妻子回家後，他對於很多事情又沒有辦法擺平，無力感深深壓在他的身上。最後，他在糧倉和幹部發生衝突，引起群體事件，是他一直積壓在身上的無力感的一次爆發。

而這無力感，到底來自哪呢？僅僅是經濟收入的不平衡嗎？

試舉一例，是月香回來的第二天，家裡雖然米不多了，他還是叫月香煮一次乾飯，雖然不說出口，其實是疼妻子。但是，月香考慮家裡的實際情況，還是煮了個半干半稀的，這讓金根有點不舒服，第一層當然是月香沒有聽他的話，沒有get到他的好；第二層則是，他也知道家裡其實沒那麼多米，月香這麼做沒錯，作為一個男人，沒有辦法讓家裡吃頓乾飯，是他自己沒用。

到這裡還沒完。慪氣吃著飯，突然村裡的幹部王同志來了，金根趕緊讓月香把飯藏起來，月香藏慢了，王同志還是看到了。王同志走了之後，金根發了一次火。

為什麼發火？因為王同志看到他們吃的飯是半干半稀的，而不是全稀的，這會給王同志留下一個他們家挺有錢的印象，而這個印象一定會讓他們在日後吃苦。

吃頓乾飯都要躲躲藏藏，這正是無孔不入的壓力，而金根身上的無力感，也來自於這層壓力。

這層壓力是什麼呢？是王同志代表的權力在農村所製造的恐怖感。不僅是金根，所有人家裡聊天都會小心翼翼，當心被人聽見。

譚大娘，是看慣了這權力了的，她的辦法是虛與委蛇，她心裡只想過好日子，但是半輩子都是戰亂，書中有一段閃回到她兒子被抓壯丁的過程，非常荒謬而恐怖。所以，到這時候，她見著王同志，或者任何人，都會重複「現在日子好過了，人民翻身做主人了，多虧了毛主席他老人家」那一套，這是她的盔甲。

張愛玲通過許多細節和場景，不僅生動的塑造出了真實可信的人物，更寫出了這些無辜的人，因為一些不知何來的，沒有名目的壓力，不得不委屈，不得不壓抑的生存狀態。

關於這種無形的壓力，小說開始沒多久，金花出嫁到政府部門登記那段，就有一次很好的細節，是一段對話。

問「你要跟誰結婚？」

他很快的咕嚕了一聲：「譚金花。」

「你為什麼要跟她結婚？」

「因為她能勞動。」

這很好笑，結婚的原因，是因為她能勞動。但是這是最安全的答案，也是農民們瞭然程序。這是一次小小的改造，也許無關痛癢，但是已經顯現出更大的改造的來臨。

最後，金根因為壓力太重，憤而反抗，群體事件，被鎮壓，死亡，都是這個發展的必然。金根，有點像《綉春刀2》中的沈煉，他不想做英雄的，只是這世道，好好活著一不小心就會成了逆反。

張愛玲到底是張愛玲，她不會讓小說淪為俗套。即使是王同志，我們也會看到他被吞噬的一面，並不是那種壞蛋反派。

四

我以為，《秧歌》完成度非常高的捕捉了那個風雨欲來的時代。張愛玲用一次小的群體事件，幾乎預言了後面即將到來的真實歷史。不能不說，她的眼光是非常毒辣的。

而僅從小說技藝的角度來說，《秧歌》也是張愛玲所有小說中，最完成度最好的一部，情節的發展循序漸進，情節也比其他小說更清楚。

有機會的話，還是找來看看吧。