沒有在菲斯迷路，只不過迷失了自己

一

無論再怎麼奇妙美麗的地方，無論再怎麼習慣漂泊，旅行到一定時候，總有那麼個「需要歇一歇」的臨界點。

出發一個多月，在歐洲趕了七八個國家後來到摩洛哥，每天都在找下一個住宿、下一趟交通工具中損耗腦細胞，我急需懶洋洋地賴在一個地方几天，什麼也不幹，等著落在後面的「旅行好奇心」追趕上來，就在這個時候，抵達了古城菲斯。

完全沒有討價還價的心情，走出汽車站後隨便上了一輛計程車，居然主動打表，10迪拉姆就到了古城的藍色大門前，菲斯啊菲斯，果然不一般。

對它前期所有的了解只歸結於一個詞「迷宮」，左腳踏入藍門的同時，右腳已經準備好迷路了。

好運的是，偏偏住進了一間很適合休養生息的傳統旅舍——Dar Jannat。六人間只有我一人，帶衛生間，空調隨意打、廚房隨便用。

翹著腳坐在riad天井裡吃著牛肉餅看劇時，旅舍小哥moussa過來問需不要摩洛哥薄荷茶，我習慣性地多問了一句，「要多少錢？」

moussa長相微微有點賊，英文說得不錯，卻常常會發出那種抒情的譯製片腔，「噢，親愛的朋友，你可是我們尊貴的客人，只要你想喝，請告訴我，任何時候都免費！」

恩，我只不過是付了一晚上12美元的房客而已，在我準備好好休息一陣的菲斯，我決定先放下所有戒備，去相信任何人。

隨後旅舍又熱熱鬧鬧地住進了一大家子阿爾及利亞人，帶著兩個十幾歲男孩和一個小女孩，男主人留著長長的鬍子，女人包著頭巾，拖著幾個讓人懷疑帶了全部家當的大箱子，典型的穆斯林家庭。

「hi，要不要來點無花果？」男人遞過他剛買的一袋水果。

賣仙人球果的小攤

從吃開始的交情總是不錯的。男人雖是阿爾及利亞裔，卻出生在法國，現在和家人定居倫敦，「我們每年都要來這裡度假，我那個小女兒已經不會說阿語了，我們自己則說法語、英語和阿語。」

moussa對他們的態度很親密也很謙恭，一看就是熟客，後面幾天，我們常常分享各自買的水果，有時候瘦瘦高高的二兒子會給我端一盤蜜瓜來，「Thank you！」

「You are welcome。」小夥子會用極紳士的神態和極純正英文回復我。

五六歲的小女孩則在市場上買了幾隻染成藍色和粉色的小雞，白天沒事的時候我就逗逗她，去市場買一堆葡萄、油桃、無花果回來吃水果大餐，反應過來已經在菲斯虛度了兩天。

穆斯林國家的好處是沒有群魔亂舞的酒吧，也不以古城艷遇為第一吸引力，剛好符合我的喜好。

很慶幸自己終於成了這種旅行者，不再對旅途中虛度光陰而懷有罪惡感。

如果仍舊要開每天早上七點的鬧鐘、去某某景點無縫銜接地打卡，不就像在北上廣工作一樣么，還沒有工資拿，那出來旅行到底圖什麼呢？

二

於是我也變成了另一個舍夫沙萬的西雅圖小哥，天天下午躺在頂樓的躺椅上，捧著kindle看小說，天氣炎熱卻因為乾燥而不出汗，說不出得酸爽，每次都是困到kindle掉到臉上把自己砸醒，然後太陽開始落山。

總是在午飯後跑到門口買一杯鮮榨橙汁，喜歡這位臉像土豆一樣圓滾滾的老闆，每次都讓他把果汁裝入自帶的虎牌保溫杯。

買得多了，有時會遇到一起等榨汁的小夥子，話不多，直接幫我買了單，「give you，you go（你拿著，你走吧）」，看來絞盡腦汁把所有會的英文單詞都蹦出來了。

當旅行被納入日復一日的循環，不再受困於整日思考明天的住宿和交通，精神上也輕鬆了起來。

傍晚我會跑到旅舍露台的最高點，帶著還冰涼的鮮橙汁，習慣了阿拉伯地區的作息後，就知道宣禮聲快要響起，在數不清的土黃色牆壁和電視天線背後，會有一速似乎藏在烏雲密布間的夕陽之光。

我癱在那張搖搖欲墜的躺椅上，任由思緒被時光的碎片分解，菲斯遠去了，摩洛哥也遠去了，只剩下此刻，把自己拋到了距離北京一萬公里的某個露台上，就這麼躺著跟日落的一分一秒較量。

菲斯旅舍露台的日落

這間旅舍依舊沒什麼客人，我很快跟moussa小哥混熟，他也充分展現了阿拉伯男人的細心。

第三天用早餐時，我的薄荷茶已經減半了糖量（曾隨口說過太甜），而當我快要剝完白煮蛋時，在遠處觀望的moussa立刻跳起來，吩咐廚房幫工的大媽帶一小碟鹽出來。

一定是觀察到我前兩天都自己拿鹽蘸雞蛋，那些付了15%服務費和小費的餐廳都不會這麼貼心吧！何況一個床位才12美元。

第四天的早餐端上來時，又被這位暖男感動得沒話說。前日問moussa多要了一塊乳酪塗牛角包，於是，這天早上只有我面前的餐盤裡是兩塊芝士，其他人都是一塊。

我感激地朝他使了個眼神，moussa卻得意地回以暗笑，為他贏得客人歡心而收穫莫大成就感。

對於我這樣古怪的客人，除了小細節上的無微不至，最好再推薦幾個沒什麼遊客去的地方，moussa深諳此道。

見我天天癱在樓頂看日落，便建議我去後山走走，有個叫Tombeaux Des Mérinides（梅里尼德王朝陵墓 ）的地方，已經是一片廢墟了，但可以俯瞰古城全貌。

聽到廢墟兩個字就來勁了，於是掐好時間，插上耳機，調到最喜歡的專輯，開始從古城北面慢慢沿山繞上去，獨享最美妙的徒步音樂時光。

山邊土堆沒有圍欄，就這麼裸露著，有點像開羅的莫卡頓山，邊緣角落裡坐著情侶，趁人不注意偷偷親一口，也有帶孫子的阿拉伯大爺，兩人坐在樹蔭下玩著我看不懂的遊戲，或是只留一個孤單背影給過客的長袍大叔。

我站在他背後發了好一會兒呆，底下就是土黃灰濛連成一片的medina老城，有點落寞地從心底感嘆了半天。

在這些仍保有古老生活方式的地方，和大都市最大的不同是人們十分甘於寂寞，甚至享受寂寞，你常常能遇到無緣無故在路邊望著街景發獃的人，久而久之自己也變成了那樣熱愛發獃的一員。

我躡手躡腳地走近，卻發現這背影下面的兩隻手握著一隻雜牌智能手機，大叔專註地低頭看著屏幕。簡直為剛才的那一番感悟羞愧地想找地洞鑽進去，但想想也不錯，發著摩洛哥版微信的大叔，或許就是我和這片古城的連接點吧。

這個陵墓廢墟沒什麼看頭，有很多當地人從另一條通汽車的路開上來散步，孤身一人的自己又充當了好幾次「攝影師」的角色，替永遠樂此不疲的阿拉伯人拍各種組合的全家福。

好不容易脫身，又有一位瘦高小哥來搭訕，「hi，我叫穆哈穆德，你來自哪裡，你的名字叫什麼？」

好了好了，我知道你不是穆哈穆德就是艾哈邁德要不就是穆斯塔法，我的名字對於你並不重要，然而還是很禮貌地回答，「我叫ye，來自中國。」

小夥子抱著一本外語書，從剛才起就在念念有詞，「我在老城的一間酒店工作，正在學俄語，這樣以後可以接待更多外國客人了。」他揚了揚手中的書，是俄語教材。

「真棒！You are so smart。」象徵性地稱讚後，我的目光被山另一側的一大片白色吸引住。

樸實無華的穆斯林墓地，幾乎一模一樣的大小和版式，連中間種的樹也是同樣，這裡埋的應該都是普通人。想起小時候每到清明上墳，臨近目的地時，車會駛過好幾座半邊變白了的青山，七八歲的小孩哪裡見過死亡，記憶中的清明活動更像舉家春遊。

許多年後，去了世界的不同角落，墓地成了常規的旅遊參觀項目，金字塔、死人城、胡志明紀念館、泰姬陵……似乎也沒有當作陰森恐怖或意義特殊的地方來看待，死亡曾遙遠得讓人無法感同身受。

而這一次，在菲斯的後山墓地，在前不久經歷了一次家人離世後，第一次認真審視在不同宗教和文化下的生命終結，至今仍記得那種無解和無望的心情。

過了很久很久，把最喜歡的幾首土搖都循環聽了好多遍，得出的結論是只有再多走一些地方、多看一些書，總會找到雋永的東西對抗無常的。

三

最後那個下午，決定出門履行一下遊客的義務。逛了幾個擠在古城裡完全沒氣勢的清真寺，走到哪兒都是烏泱泱的義烏小商品包圍著，暗無天日，我想去找傳說中臭味熏天的皮革作坊tanneries。

在古城走路最需要技巧，永遠會冷不防被一個龐然大物撞擊，後面傳來「pardon，pardon（法語對不起）」的吆喝聲，老頭很不耐煩地趕著一匹馱著煤氣瓶的驢子。

在他們的意識里，似乎世界上只有兩種語言，一種是本地人說的摩洛哥式阿語，另一種是所有外國人都應該能聽懂的法語——通用語。

常有人出其不意地推我一把，回頭一看又是一匹身上堆滿紙巾牛奶牙膏的驢子，停在一家小賣部門口開始卸貨，於是整條路的交通就癱瘓了。

無數呼啦啦的小推車橫衝直撞、捧著大餅啊麵糰慢吞吞挪動的阿拉伯婦女、路邊躺著的失意者流浪漢、一群站在籠子上怒髮衝冠的雞、叮滿蜜蜂的甜品蛋糕、神油神燈、香油香料，成為時尚界潮流單品的摩洛哥尖頭鞋，全都潮水般向我湧來。

有時候我甚至懷疑，是不是就為了讓旅人在裡面迷路才把古城建成這樣，好名正言順地跳出來帶路。當我發現自己已無限接近目的地時，仍舊找不到入口，卻竄入了一條尋常人家的巷子，只好拉下臉來問人，倒不是有多不好意思，而是想到之後的小費環節累覺不愛。

一位正氣凜然的小哥立馬放下手中的活迎上來，聽說我要去皮革工坊後，神秘兮兮地小聲說，「我可以帶你去，不過呢，我不是有資格的導遊，所以你就跟我後面，保持一段距離，也不要跟我說話，懂么？」

「好！」我點點頭，心想不就去個皮革工坊么，弄得像搞地下情報似的，故弄玄虛，姐見多了。

小哥步速極快，路人看我大概就像個落在後面還不甘放棄的競走運動員，終於，小哥在拐了九曲十八彎後停下來，「快點，就是這裡。」

皮革廠裡面是不能進去的，他把我帶到的是隔壁一個商店的頂樓，像天造地設的觀景台。下面是密密麻麻的圓形染料缸，堆滿了大小不一的整皮，需要在裡面浸泡20天才算染好色。

工人們大半個身子浸在裡面，渾身污水，即使隔著這麼遠，我都能聞到刺鼻的化工和屎尿味。剛好我這個視線望去，染缸上方還拉著一條橫幅，中間的小字看不清，只見兩端畫了個相機，上面打了叉叉，意思很明顯，不許拍照。

見我在認真張望並拿出手機來做筆記，帶路小哥很識趣地湊過來，「偷偷拍兩張沒關係，要快速！」都是套路啊套路，一會只能多給兩塊小費了。

下樓順勢帶我往賣東西的房間兜一圈，一番劍拔弩張的討價還價後，我提著一雙8歐元買的鵝黃色摩洛哥尖頭皮鞋離開，想著或許可以作為回國後冒充時尚達人的道具。

四

所有的旅行都有期限，我在摩洛哥的期限是20天，已經在菲斯花掉了四分之一的時間，不得不走了。跟阿爾及利亞一家告別，直到最後我才知道，這棟riad是他們的房產，租給當地老闆開旅舍用，每年回來度假也相當於回自己家視察。

我朝著那個看起來像剛受過恐怖襲擊的汽車站走去，moussa還在拚命挽留，「再住幾天吧，不要錢！」

「我得走啦，男朋友在中國等我呢。」

「那就下次讓他一起來菲斯吧，可以來摩洛哥工作，住上一段日子。」大概是聽說了P先生曾在埃及工作的經歷，moussa一廂情願的認為我們是熱愛這塊熾熱的土地。

moussa小哥在旅舍門口給我拍的照

提著行李路過天天光顧的果汁攤，準備買最後一杯橙汁時才發現，這位圓滾滾一直朝氣蓬勃的老闆居然只有一條腿，並不賣慘博同情藉機提高價格，他的橙汁是我在古城喝到最便宜也最貨真價實的。

平時就淡然地站在車後面，露出上半身榨汁，絲毫感覺不到有重心不穩的異樣。遞給我果汁後，見他拄著拐杖趕到馬路對面，原來他還同時照顧另一個音像攤的生意。

拜拜，擁有阿拉伯男子最細膩內心的moussa；拜拜，敬業的橙汁老闆和請我喝橙汁卻不留名的雷鋒小伙；拜拜，那些曾在數個落日時分和我一同豎起耳朵聽古蘭經的人們；山頂的那位穆哈穆德，請努力練習俄語噢。

拜拜，度了一個短假的菲斯。