上官雲珠：狐媚嬌艷的背後，藏著多少辛酸事，一生沉浮，自盡身亡

上官雲珠：與命運永不停止抗爭的女人

文｜ 香蕉魚

上世紀三十年代的上海，是東方的巴黎，璀璨浮華，光雕影琢，讓人心馳神往。

最西化的生活方式，最時髦的社交打扮，最優雅精緻的沙龍會客都匯聚在此。

名流顯貴們的皮鞋是專門的店家訂做的，衣裳的布料是從國外進口的，百貨公司的櫥窗里，一年四季，都是不同的新玩意兒，新式的電氣冰箱、女士游泳衣、西裝領帶、兒童夏令營套裝、優等的女士香水粉盒等等，等等。

那時，任何一種東西，都是資源。

美貌更不例外。

那年，韋亞君在何氏照相館當開票小姐時，因長得俏麗可愛，被何老闆看中，帶她到霞飛路買了最時髦的衣服，許她做展示模特。

她身高一米五左右，長臉，一雙明眸，顧盼生輝，惹人垂憐。

她不會講上海話，開口就是家鄉長涇話。

在她看來，不會講時髦的上海話並不重要。

工作時，每過幾天，她就換一套新的更漂亮的衣裳，橫卧在櫥窗里。

她知道，在將就身份地位的社會上用衣服包裝自己才最重要。

精心打扮就是她的必修課。

她總是攢下自己的收入，用於購買各種各樣的衣服、鞋子、包包，也買首飾，但大多數首飾都是假的。

當她發現自己的美貌能吸引人，便下定決心要做一名電影明星，像胡蝶那樣，光芒四射。

她為自己找了調教口音的老師，後又考上華光戲劇專科學校學習話劇，繼而早新華影業公司演員訓練班學習。

她渴望演戲，也渴望成功。

最初，她演一些跑龍套的角色，忍氣吞聲地慢慢積累名氣。

這種積累是迅速的。

幾年後，韋亞君搖身一變，成了上海灘上既能演話劇，又能演電影的大明星上官雲珠。

當時演藝界的人說起上官雲珠時，口氣總是不屑，總是瞧不起的態度。

因為她這個大明星剛從社會底層摸爬滾打上來，一身的濃妝艷抹，刻意打扮，讓她整個人里里外外透著一股子說不出來的姨太太味兒。

他們總覺得她爬得太快，太急功近利，明明是演電影的，卻一點文藝氣息都沒有。

的確，她在電影里的妝容，是那種精明世故的上海美女的樣子。

導演看中她，常常是因為電影里缺一個上海灘的交際花，或者商人家庭忸怩的少奶奶，又或是暴發戶那張牙舞爪的妻子。

她演張愛玲的《太太萬歲》，將弄堂女子的小聰明表現得淋漓精緻。

再加上，她的婚姻風波也透著那麼點「為錢為名」的特徵。

上官雲珠有過那四次短命的婚姻。她的三個子女中的每一個，都是與不同的男人所生。

16歲時，她輟學，嫁給同鄉的一個富貴公子張大炎。

張大炎與她相差八歲，從小就認識她，看著她長大，一心盼著娶她，後來終於得償所願把美人娶回了家，加倍的寵愛。

第一次婚姻，長子張其堅出生。

婚後五個月，七七事變，抗戰全面展開。上官雲珠的一個姐姐在轟炸中遇難，一家子開始逃難。

1938年，她與丈夫落腳上海，住進了貧民聚集的慶福里。張大炎以教書為生，上官雲珠則靠照相館當開票小姐的工作補貼家用。

上官雲珠很漂亮，出去工作了之後，張大炎覺得自己可能管不住她，讓她別出門招搖，可是擔心與阻攔並不能幫他挽回心愛之人。

1943年，上官雲珠與張大炎離婚，同年與上海戲劇界頗有名聲的姚克結婚。

妻子已經嫁與他人，張大炎依舊念念不忘，去世時，床頭的抽屜櫃里，依然放著當年與上官雲珠的新婚照片。

上官雲珠卻逃離了最底層人士生存的貧民區慶福里，與新婚丈夫住進了法租界的永康別墅。

第二段婚姻里，她的吃穿用度皆是當時40年代女明星的標配。

她有一個很大的衣櫥，裡頭掛滿了各種各樣的旗袍，還有配旗袍用的披肩、短袖開衫、手袋、繡花鞋、玻璃絲襪，還有她自製的綳褲。

梳妝台上，名牌化妝品齊聚一堂，各種色號的口紅各有一支。

她精心打扮，出門時，賣花姑娘看見她，便直接以花兒代稱，「白蘭花來梔子花。」

新婚後一年，女兒姚姚出生。

那兩年上官雲珠經常外出拍戲，留在上海的姚克喜歡上了一個富家女子，上官雲珠知道後，果斷地離了婚。

她不怕失去，因為這時的她底氣十足，正處在事業的巔峰時期。

《一江春水向東流》里，她飾演了珠光寶氣的「漢姦夫人」。

在《希望在人間》中，她又變成了可靠的教授夫人。

在《麻雀與烏鴉》里，她成了最能忍辱負重的華太太。

多部蜚聲國際的電影里都有她的身影。

時間過得很快。六年時間，匆匆逝去，她再次嫁為人婦。

這一次，她嫁給了蘭心劇院的經理程述堯，生了兒子，小名叫燈燈。

程述堯是在親朋關係盤根錯節的四合院里長大的孩子，從小受寵，沒吃過苦，是個老好人，不懂人情世故，也不會裝腔作勢。

他心地善良，曾特地到孩子的房間里，對自己孩子的奶媽說，「以後你不光要寶貝燈燈，也要寶貝姚姚。」

奶媽被他的好感動，從此對兩個孩子都一視同仁。

四個人的家庭，生活甚是愜意。姚姚與燈燈關係好得不得了。

程述堯也經常一起陪母親與孩子玩耍、說故事、還一起照相，享受天倫之樂。

這次婚姻有好處，也有壞處。好處，就是與孩子相處，拉近距離；而壞處，當真是害慘了她。

1952年，全國開始了「三反」運動，每個單位都要認真清查自己的職工。蘭心劇院里有人懷疑，三年前，程述堯貪污了一筆款項。

程述堯是過慣了大大咧咧日子的公子哥兒，從來不算小帳細帳，有的沒的他也記不清楚。

他覺得自己是清白的，以為這樣的查賬不過是走個過場。可沒想到，他立即被關在劇院里不許回家了。

程述堯想來想去，索性認了罪，擺擺袖子，回家了。這一舉動把上官雲珠氣得直跳腳。

1952年的上官雲珠，正好迎來了人生的第二次低谷。

50年代，她已經不是什麼高級演員了，反而是演藝界里被劃分為最末流的四級演員。

以前演過的交際花，嬌氣潑辣的舊社會形象，全成了拖累，讓她的事業一下子全垮了。

她積極的參與災區籌款義演，勞軍義演，有時候累得兩眼發麻，肺病也累出來了，仍舊積極向上。

她知道，從前她是「鄉下來的姑娘」，別人努力一百分就能獲得的勝利，她要比別人多努力十倍才能稍微有一點勝出的機會。

她比別人更主動的解剖自己，她說之所以熒幕上的形象老是那種虛榮的，浮誇的角色，是因為她真的想做大明星。

那個時期，她出演革命話劇《紅旗歌》，一有空就帶著女兒去解放軍文工團，看人們排練《白毛女》。

丈夫不能回家，她天天以淚洗面。

結果，丈夫了承認自己沒做過的事，坐實了莫須有的罪名，讓整個家庭都有了污點。

剎那間，她的一切努力化為灰燼，自己彷彿也被打回了「原形」。

她恨他，恨在氣頭上，便嚷嚷著要離婚，程述堯不讓，周圍人也勸阻，她便一根掛衣服的長竹竿擲過去，表明了態度。氣急時，她還給了程述堯一耳光。

與這個拎不清的傢伙劃清界限，她才可能繼續自己演繹事業。

長子張其堅說：媽媽在外頭，就是個大好人。她在家裡脾氣暴躁，非常急躁，出手打過自己的女兒，也打過丈夫。

小兒子燈燈說：有一次，姐姐的手錶弄丟了，吃飯時她數落姐姐，姐姐就回了幾句嘴，她站起來反手就是一耳光，氣還沒消，她又坐下來吃飯，姐姐只好站在她身後，小心翼翼地扇著扇子。

她的脾氣還有一個專門的名字，叫做「韋家脾氣」，經常突如其來，血性而乖張。

那麼，在外頭她好到什麼程度？

在自己演繹生涯的第一個黃金歲月里，為了能使自己在鏡頭裡顯得好看一些，她和別的女演員一樣，時不時就送時興的領帶、外國香煙和巧克力給攝影師，而所有人都覺得她其實沒必要這麼做。她已經是大明星了。

收工早了，她就陪著同事去跳舞、去吃宵夜。

劇團去外地跑碼頭時，每一次都是她出面在江湖周璇，讓戲能在幫派眾多的船塢上演下去。

她是交際能手，只要出了自己家的門，她臉上總是掛著微笑，不笑也得笑。

她只有回到家裡來，才能做回真正的自己。

在人生的第二低谷期里，她像過去一樣，給同事們送去一份一份的洗漱用品。

如果天氣寒冷，她便給同事們織襪子。大家把她送給大家襪子統稱為「上官襪」。

她的努力是全方位的，既有大方向上的積极參与，也有小細節上的真情流露。

這一切，都是為了能夠再演戲，多演戲。

為了適應環境，她說：她再也不演什麼交際花，交際草了。

她脫下了精緻秀雅的旗袍，穿上了列寧裝，跟著大家一起到處出演。

終於，她的隱忍換來了好運。

1955年，在《南島風雲》中，她成了主演，這次她成了一位女游擊隊員，與過去的千嬌百媚徹底決裂。

一年後，她等來了命運的大扭轉。

1956年，她拿著陳毅市長親手書寫的「上官雲珠同志，請您來一趟」的字條，走進中蘇友好大廈，當時毛主席正在上海視察工作，上官雲珠受到了主席的親切接見。

以前她皮膚細嫩，白皙，現在就算晒成土紅色，熱得起了痱子，她也是喜氣洋洋，非常高興。

她以強大的毅力一再堅持，終於在四面楚歌的情況下，開創了事業的第二春。

那時候，她出演了《枯木逢春》，《早春二月》，《舞台姐妹》。

在1962年推出的「新中國二十二大電影明星」里，她也位列其中。

這些成績是由驚人的毅力以及辛苦換來的。

事業上有起色之後，她的身體也被累垮了。

她積极參与組織活動時，曾累得吐了血，而這一次，她被查出乳腺癌，乳腺癌很快出現了腦轉移。她喪失了讀和寫的能力。

往後兩年的時間裡，她是在醫院裡度過的。

逐漸消失的讀與寫讓她悲傷難過，卻未讓她的意志徹底消沉，她努力重新學習開口說話，努力一筆一划地重新學習寫字，最後她竟恢復了讀寫能力。

她想要生存下去的願望是如此強大，連癌細胞似乎也退避三舍。

不過，真正的災難並不是癌症。

出院後，世界變了。

每個來她家裡的人都是兇巴巴的，從未將她放在眼裡。病好了以後，她仍然靠裝傻充愣，唯恐別人發現她身體健康，再遭不測。

然而，裝傻充愣卻沒能助她最後一博。

1968年9月，有人特別成立了「上官雲珠調查組」，各種打擊紛至沓來，她不堪欺辱，終於在這年初冬的午夜，以跳樓結束了生命。

她曾對傭人說，她自己絕對不會走這條路，會害了子女的。

可最終還是選擇了這條路。或許她再也沒有那麼強大，再也沒有足夠的樂觀去抵消命運的鞭撻了，又或許她用這種方式再一次把握住了自己的命運，她曾經謙遜隱忍，沒能換了好果子。這一次，她再也不想裝腔作勢了。

美貌與天才的演技之外，上官雲珠身上最讓人著迷的一點，或許就是這堅韌而強勢的生命力。

她是淤泥里長出來的女子，想要生活在雲端，所付出的智力、能力、耐力都非常人所及。

她就像那隻曾經被看作是醜小鴨的天鵝，別人的起點是天鵝群里，而她的起則是在對她不屑一顧的雞群里，別人的起點是從0開始，她的起點是從-1開始的。

她先得扳回自己的負數，才能飛翔，才能自由。

這樣的女子，若非上官雲珠本人，大概早就被打垮了。

她的體貼、她的微笑、她的周全，全給了別人，留給自己的是悲傷，痛苦，脾氣暴躁與一次又一次突如其來的孤獨。

她勢力，沒錯。

她始終選擇為自己而活，活出了最精彩的人生。

她的殺伐決斷，敏銳警覺，不過是那個時代生存的利刃。

只有最勇敢的人，才能在那些巨浪滔天的時代里獨立生存。她懂。所以她不停地掙扎。

她堅信自己是屬於大海的，絕不能在泥潭裡苟且。

最終，絢爛如廉價煙火，消散於歲月洪流，惋惜有時，追悔卻無。

不要讚賞，關我的專欄就好啦 :）

知乎專欄：女神書館

推薦閱讀：