每一個魔幻的海南小鎮背後，都有一群怕冷的候鳥
這是我第五次去海南，拖著行李箱從三亞來到萬寧興隆後，被安排住進了一間造型很浮誇的酒店，叫康樂園。
歐式的弧形大門，中間立著四尊古羅馬風格的白色半裸塑像，雕工粗糙得有些近似可愛，四人均顯出一種反差萌，像是被惡搞了的思想家和哲學家。
拙劣地模仿歐式風格，是國內流行了很長一段時間的建築模式。動不動就巴黎春天羅馬假日水上威尼斯，弄一個圓形的金頂、弄一些白色的花瓶狀圍欄，再豎幾根古希臘神廟樣式的柱子，就是一件優秀的山寨作品。
細節從來不重要，重要的是宏觀美，要壯麗、要寬廣。
站在陽台向外眺望，樓下是個巨大的廢棄泳池，四周拉起了警戒線，彷彿剛收拾乾淨的命案現場，遠處山裡是幾棟陰森森的爛尾樓，如沒有了眼睛只剩下可怖大窟窿的頭顱——海南滿是這樣的中國式空城。
這裡當然也不缺好大喜功的政府項目，我住的酒店就是其中之一，據說是全亞洲最大的溫泉高爾夫度假酒店。
真的是夠大，出行基本靠擺渡車，很多時候在裡面閑逛，幾乎碰不到一個住客，彷彿只有我一人入住。
中國人對於「最大」這個詞有著莫名的嚮往，裡面蘊含著無限的自豪感，最大的廣場、最大的體育中心、最大的購物商場，甚至是，海口朋友帶我去參觀了一個亞洲最大的星巴克——它成了一個景點，當地不少淘寶店主會帶團隊來裡面買兩杯咖啡，拍一下午新品照。
每天傍晚，會有旅遊大巴拉來一車一車的遊客，大家的審美出乎意料地一致，有些團隊全是年輕人，墜著亮片的棒球帽、鑲著假花的大草帽、半透明的碎花雪紡衫、帶有卡通圖案的短袖汗衫，還有些來自北方的中老年團，均是五顏六色的衝鋒衣和速干褲、登山鞋、鴨舌帽，加上一副墨鏡。
假裝在歐洲
魚療池邊坐滿了來自內蒙古赤峰的老阿姨，撩起黑色的緊身褲，神情嚴肅地盯著兩隻腳後跟邊在啃噬死皮的小魚；
高爾夫球場的椰林草坪為安全起見是禁止入內的，穿著紅色polo衫的老爺爺扛著大單反走進去，對著一棵椰樹拍了足足半個小時，接著換手機拍，可以馬上發朋友圈；
泳池也是另一處拍照勝地，旅行團基本上沒有給他們留出時間去享用這些設施，有一天我正泡在裡面，聽到岸邊一位阿姨在指揮老伴，「你看啊，這兒老好看了，給我照張相，就站在這泳池邊，這椰子樹老美了。」
我混跡其中，偽裝成他們中的一員。恩，必須對世界充滿好奇，要盡情享受。
儘管比家裡少很多誘惑和瑣事，可以空出整塊的時間來，但關在酒店裡改稿子實在不是一件可以享受的事。
我倒是更習慣人來人往有點吵的咖啡館，有生活的實感，這樣一段用咖啡錢買來的時間讓人珍惜，最好是在沒有插座用的咖啡館，那就集中精力，在電量耗盡前火力全開。
住在康樂園的幾天，唯一的娛樂是晚飯後到酒店門口的小攤吃椰子。老闆是個剃著平頭的小哥，頭圓圓的，鼻子有點塌，典型的南方長相，一輛小卡車後面裝滿了椰子，插著一塊紙牌，上面寫著「椰子一個5元。」
我說來一個的時候，小哥才笑嘻嘻湊過來，指了指個頭大的青椰，「這國好次咯，7塊諾。」這裡許多人講話都像嘴裡含了一塊石頭，含糊不清，其實是一直在嚼檳榔。
「那不是寫著5塊么？」
「5塊是很小的印尼椰子沒什麼水，不好吃啦。」
我倒是更喜歡椰肉熟成的印尼椰，汁水甜美，吃完小哥幫我劈開，還細心地用刀挖出了椰肉，「客人多的時候就沒有空幫你挖啦，現在OK啦。」
卡車旁邊支著幾張歪歪扭扭的小方桌，紅色塑料凳，桌上放著一張售樓宣傳單，「準備買房子娶媳婦了？」我問。
「哪裡買得起，結婚慢慢看哦，我就初中畢業，先賺錢咯。」小哥85年生人，今年剛30出頭。
椰子攤並不是小哥的主業，他白天打一份正式工，卻始終不肯透露具體做什麼，「就是什麼服務員啦做點維修咯，都干過一點點。」據他說一晚上能賣掉60多個椰子，差不多掙個90塊錢。
「啊，有蚊子。」小哥轉身鑽進後面的樹叢，摸索了半天，原來蚊香一直藏在路邊，「反正沒人拿啦，不值錢」，立馬給我點上。
最後一天去椰子攤的晚上，遇見一位有點仙風道骨的阿伯，騎自行車而來，瘦高個子，穿著輕飄飄的中式綢布襯衫，上面畫著幾隻仙鶴。他幫著小哥整理攤鋪，招呼生意，我還以為是合伙人之類，原來不過是一位寂寞的客人。
阿伯來自陝西漢中，兒子2010年在萬寧興隆買了房，老兩口每年固定10月到4月過來住半年過冬，我好奇問，「那你們每天做些什麼呢？兩個人會不會無聊呢？」
「早上跟我老伴一起去市場買菜，然後我么看看股票和新聞，老伴做飯，她喜歡那個十字綉。晚上沒事我就過來小黃的椰子攤坐坐，每天都要開一個椰子吃，降火呢。老伴她喜歡看電視劇，我不喜歡，就出來轉轉。」
阿伯跟我聊高興了，說起前幾天出門時乾的一件見義勇為的好事。
據他說，買東西路上看到一個小姑娘和一個老頭子在吵架，吵得很大聲很難聽，「我就過去看看，原來是這麼回事，老頭子前天晚上跟小姑娘說好，陪他過夜300塊，結果早上反悔了，說服務不好，最多給100塊，那怎麼成！後來我幫忙打圓場，又是光天化日的，老頭子只好給了錢。」
「小姑娘拿了錢後又追上來，說怕那個人糾纏，要我跟她走一段。你說說看，人家這麼小的女孩，肯定也不容易，否則誰出來做這個啊。」
阿伯還仔細詢問了小姑娘的身世，「湖北農村來的，家裡四個兄弟姐妹，她是老大，讀到小學就沒有再讀了。據說同村另一個很早出去打工的姑娘都掙好多錢了，被那個姑娘帶著，她也來了做這個」。
大爺聳聳鼻子，表示同情且無奈。「那個老頭，聽口音是北方來的，50多歲的樣子，真是不要臉。」
聊起這個「服務業」的話題，我也忍不住感慨，「這裡真便宜哎，我們那兒都得1000吧。」
阿伯來了興緻，神秘兮兮地拉著我說，幾年前去北京看望老戰友，「他現在是一個什麼部的部長，非要帶我去很有名的天上人間看看。嗨，裡面那些服務員都穿得很暴露，胸前就只有一點點布，遮住一個點而已。」
我不知如何回應，只好笑笑說，太晚了得回去工作。
從椰子攤回酒店會經過一個巨大的廣場和巨大的劇院，每天都有帶著維吾爾小帽、穿著綉亮片的長裙、甩著小辮兒的老人在跳舞，那能歌善舞的專業勁兒絕對不是玩票的。
他們都是新疆來的「候鳥」，每年冬天過來度假，身在海南心在新疆，音響里公放著《我從新疆來》，人們容光煥發地在近30度的高溫里群魔亂舞，這場景實在太魔幻。
後來我去網上一搜，發現居然有好多《我從新疆來》廣場舞的教學視頻。
看來，只有廣場舞能跨越宗教文化的鴻溝，征服世界。
三亞大東海前的公園裡，入夜後也熱鬧非凡，黑色音響前豎著一塊紅色牌子，寫道「三亞異地養老協會」。
那一輩人習慣了在集體中生活，離開老家換一個地方，並不是為了清凈養老，還得拉幫結派一起娛樂，才安心。
回來後，我從電腦里翻出2010年冬天去三亞市時寫下的手記：
「可海景也就這麼回事，沙灘也就這麼回事，南國風情也就這麼回事，三亞本來就不是麗江廈門滿地文藝青年的樣子，它是到處掛著設計精美的廉政廣告，是亞龍灣邊整排的五星酒店，是鳳凰島即將開啟的迪拜模式，是平均月收入1500的當地人得面對動輒上萬的高房價，不得不讓人覺得這是個畸形發展特權橫生且諷刺的城市。」
每次去海南都能感受到一種強烈的歡樂假象，三角梅開得如火似荼，海邊遊人如織，北國來的金髮情侶在椰林里親吻。
酒店的海鮮自助餐廳里，幾位體重達200斤的俄羅斯大媽穿著快撐破的弔帶裙，打開自帶的伏特加，就著一大盤五彩斑斕的蛋糕乾杯，然後運來五六盤基圍蝦和扇貝，四顧無人後，把海鮮偷偷倒進塑料袋裡帶走。
也許這會成為他們夜晚在沙灘邊的下酒菜，因為幾千公里外的俄羅斯還冰天雪地，新疆的人們還躲在暖氣房裡吃羊肉和烤饢、黑龍江遼寧的有錢人都跑來三亞的海景房裡取暖了。
有一天晚上，我吃煩了酒店的自助餐，準備去三亞市裡逛逛找點兒吃的，燈紅酒綠的商店街上豎滿碩大的牌子「東北菜館——家鄉的味道」、「東北餃子城」、「百姓村東北餃子館」，「東北小廚」，最後我只好跑進一家餃子店，要了份又貴又難吃的馬鮫魚餃子。
溫暖而魔幻的東北省三亞市、東北省興隆鎮，就是為一群怕冷的候鳥而生的。
（部分照片 by闊夫塔）
我的新書《命運早晚會讓我們相遇的》已經上市
京東、亞馬遜等網店均有銷售，謝謝支持。
推薦閱讀：