他與政府叫板,制飛艇造飛機,造出的炸彈還能炸出小型地震

自古以來,勝者為王敗者為寇,沒有人會記得住敗者。可在某些不分勝敗的領域,這個道理似乎依然適用。

我們都知道珠穆朗瑪峰是世界第一高峰,但是很少人知道世界第二高的山峰喬戈里峰。

圖:世界第二高峰喬戈里峰

縱使喬戈里峰的攀登難度遠大於珠穆朗瑪峰,約有七分之一的登山隊員在此峰喪生。

相比之下,攀登珠穆朗瑪峰的登山者每30人才會有一個遇難。

可人們還是視攀登上珠穆朗瑪峰為最高榮譽。

同樣的事情也發生在當今我們對二戰時期炸彈的認知。

人們只記得原子彈背後的那幫不諳人事的科學家,卻從來沒有人關心威力僅次於核彈的傳奇炸彈。

圖:最早的三顆原子彈之一——「胖子」

如果單單以威力和重量來衡量,二戰時期排名在核彈之後的是一種被稱為「地震炸彈」武器。

其中美國人的T-12造雲者以巨大的裝藥量雄踞榜首。

可提起「地震炸彈」沒有多少人會想到美國這個從沒投入戰場的山寨貨。

而「地震炸彈」之父的兩個作品才是真正的傳奇。

不過,這位發明了「地震炸彈」的工程師涉及的領域遠不止於此。

他還曾利用打水漂的原理設計了一種彈跳炸彈,成功炸毀了德國人的水壩,引發了洪水。

他不僅最早主張設計單翼飛機,還是研究超音速飛機的先驅。

只可惜最終被美國人盜用了設計,研製出了最早的超音速可變後掠翼飛機。

圖:天才工程師巴恩斯·沃利斯

然而,這樣的天才工程師早年甚至沒上過正經的大學。

巴恩斯·沃利斯,這個名字放在全世界實際上並沒有多麼的響亮。

但在英國人眼中,這是他們二戰的功勛英雄,是能排進前一百位的著名人物。

圖:巴恩斯與他的代表作品

他出身貧寒,小時候在英國稱作「Christ"s Hospital」的慈善學校里生活。

那裡包吃包住,還有免費的教育,巴恩斯的家庭沒有其他的選擇。

圖:巴恩斯與哥哥和母親的合照

不過非常幸運,巴恩斯在自己人生的前半段就遇上了最重要的啟蒙老師——查理斯·E·布朗。

這位著名的老師堪稱「院士培養者」,在巴恩斯之前的5名學生後來都成為了英國皇家科學院的院士。

查理斯的教誨當然也在巴恩斯的心中埋下了成名的種子,只不過現實給他帶來了比別人更多的阻力。

17歲,巴恩斯念完了高中,一畢業就在倫敦南部的一家機械工廠找了一份工作。

不久後,他又輾轉至懷特島,進入了塞繆爾懷特造船廠做一名學徒。

圖:20世紀初,英國的一家渦輪工廠

雖然生活清貧且艱苦,但出於對知識的渴望,巴恩斯還是參加了倫敦大學的夜校課程。

期間,第一次世界大戰爆發,在機械廠和造船廠工作了幾年的巴恩斯應召入伍,加入了英國皇家海軍。

圖:入伍後的巴恩斯

巴恩斯的工程才能很快便顯現出來,加上當時這方面人才十分稀缺,他沒多久就晉陞為海軍中尉,參與設計飛艇。

入伍的第五年,巴恩斯就設計出了先進的R80飛艇。

可是很遺憾,飛艇剛一面世沒一年,戰爭就結束了,這種成本高昂的武器也就漸漸淡出了軍方的視野。

圖:R80型飛艇

這對巴恩斯的打擊其實不小,事後他將自己的重心重新放在了學校的學習上。

終於在自己35歲時拿到了工程學的學位,並打算像自己的啟蒙老師一樣成為一名教師。

不過,他這個想法還沒來得及付諸行動,就有富翁找上門來請求合作。

最終,巴恩斯被全權負責設計的價碼打動,開始著手設計R100型飛艇。

圖:巴恩斯設計的飛艇框架結構

同時,英國皇家飛艇工廠也在幾乎同時開始了R101型飛艇的設計,像是在暗中競賽一般。

1930年,巴恩斯的R100完工,皇家飛艇工廠不知道是不是看準了時機,也同時宣布R101完工。

兩個型號的飛艇相繼進行了第一次試飛。

巴恩斯在加拿大的試飛十分成功,可政府的飛艇才剛剛飛過英吉利海峽就墜毀在了法國。

圖:在法國墜毀的R101

飛艇上的54名乘客只有6名倖存了下來,死亡名單上竟然還有當時的空軍部長湯姆森爵士。

嚇得政府趕忙叫停了整個「帝國飛艇計劃」。

同年,德國的驕傲興登堡號飛艇誕生,之後發生了聞名的興登堡號災難。

這麼看來雖然英國政府有些不講理,但是載人飛艇的確已經走向的窮途末路。

圖:興登堡號災難

其實巴恩斯也明白這個道理,未來的天空將會是飛機的天下。

因此,他也從飛艇設計轉向了飛機的研究,進入了威克斯飛機製造公司。

在這期間,巴恩斯力推超前的單翼式飛機的設計,可是皇家空軍並不買賬。

無論巴恩斯把雙翼機的劣勢和單翼機的優勢解釋得多清楚,最後依舊無法說服空軍部。

圖:早期的飛機多採用雙翼式設計

好在公司還算通情達理,允許巴恩斯同時設計單雙翼兩種飛機。

最終的測試毫無疑問,單翼機的性能遠超老舊的雙翼機,軍方也不得不服。

幾經改進後,這款單翼式飛機成為了二戰最著名的「惠靈頓」重型轟炸機,一直服役至二戰結束。

圖:在惠靈頓轟炸機的設計中,巴恩斯大量借鑒了飛艇中的框架結構

「惠靈頓」重型轟炸機常常被派往德國,大量執行地毯式轟炸任務。

其實地毯式轟炸也就聽起來威猛,實際上會造成大量的平民傷亡,效率也不高。

巴恩斯本人並不認同這樣的轟炸方式,他甚至稱這是一種「不人道的、毀滅一切的大面積殺傷」。

圖:正在執行任務的惠靈頓轟炸機

在他的觀念中,武器就應該精準高效地打擊軍事目標。

二戰全面爆發以後,巴恩斯的理念迎來了一次絕好的機會。

1943年,英國空軍將矛頭對準了德國魯爾工業區的大壩。

圖:魯爾區是德國最重要的工業區

但是想要破壞德國人的大壩哪有那麼容易。

這些大壩全都由混凝土澆築而成,異常堅固,並且周圍還有空軍和防空火力的保護。

英國人想要實施轟炸只能是在夜晚編隊高空轟炸。

圖:蘭開斯特重型轟炸機

然而以當時的技術,高空轟炸的準度奇差,平均只有10%的炸彈能夠在目標3公里的範圍內開花。

想要炸毀大壩,命中率不到3%,簡直就是痴人說夢。

於是有人想出了空投魚雷的方法,可是經過調查發現德國人在水中還設有多道防雷網。

可就算是無敵的馬其諾防線也有弱點,更何況是水壩。

英國人多次分析航拍照片,終於發現了一個布防漏洞。

德軍沒有在水壩上游布置防空氣球,這就得以讓英軍的重型轟炸機實施超低空轟炸。

而巴恩斯呢,他全力配合空軍的計劃,從「打水漂」獲得靈感,研製出一種能在水面彈跳炸彈。

這種重達8噸的圓桶型炸彈能在水面跳躍前進,直至接近壩體才下沉引爆,完美避開德國人的各種防禦。

但投彈的高度必須嚴格控制在18米左右。

執行任務的機隊為此還進行了艱苦的超低空飛行訓練。

1943年5月16日,名為「懲戒行動」的計劃開始執行。

英國空軍第617中隊秘密飛往各自的目標水壩,投下了高速旋轉的彈跳炸彈。

沒有一點點防備,德國人的大壩就被炸開了3座,對他們來說這就像是靈異事件一樣。

1.3億立方米的洪水湧向大壩下游,水電站、兵工廠、農田受災嚴重,損失慘重。

圖:決口後的大壩

事實證明,巴恩斯的理念是成功的。

不過彈跳炸彈僅僅是一個試水之作,遠沒有實現巴恩斯的設想。

隨後,巴恩斯又研製了6噸級的地震炸彈

圖:正在吊裝的「高腳杯炸彈」,又名「高男孩」

這種炸彈體型修長,頭部的外殼異常堅硬,俗稱「高腳杯炸彈」

從5500米的高空投下,到達地表時的時速高達1210千米。

為的就是鑽入幾十米深的地下後引爆,引發巨大的衝擊波,對所有工事造成無差別的打擊。

德國海軍的提爾皮茨號戰列艦就是被「高腳杯炸彈」炸翻了天。

圖:高腳杯炸彈炸出的大坑,以及遠處即將沉沒的提爾皮茨號

執行了多次成功的轟炸任務,「高腳杯炸彈」名聲在外。

但巴恩斯依舊不滿足,他發現執行任務的蘭開斯特轟炸機還有潛力,興許能攜帶10噸級的炸彈。

於是他又研製出了更大號的「大滿貫炸彈」

「大滿貫」剛出廠,英國人就迫不及待地將其投入戰場,目標直指比勒菲爾德的鐵路大橋。

圖:裝載了大滿貫炸彈的蘭開斯特轟炸機

此前英美空軍耗費了3000多噸的常規炸彈都沒能將其炸毀,全指望巴恩斯的「大滿貫」了。

1945年3月13日,巴恩斯的御用617中隊再次出擊。

焦急的等待之後,巴恩斯收到了消息:「大滿貫」偏離目標20多米。

但是,卻炸出了直徑30多米的深坑,引發了一次小規模地震。

90多米的橋面在地震中晃動垮塌,徹底銷毀。

不愧是核彈出現之前,投入實戰的最強炸彈

戰爭結束之後,獲得大滿貫的天才工程師又回歸飛機的研究。

最早開展了可變後掠翼飛機的研究,還使用火箭引擎製造出了速度達到2.5馬赫的原型機。

但最終因為英國軍費吃緊,放棄了這個超音速項目。

還被美國人偷走了創意,研製出了第一款使用可變後掠翼飛機F-111。

巴恩斯的傳奇可能沒有享譽全世界,但科幻小說作者卻對他情有獨鍾。

史蒂芬·巴克斯特的作品《時間機器》當中,巴恩斯被描繪為一個研究時間旅行的科學家。

說來也是,如果巴恩斯不是出身平寒,而是像許多大科學家一樣從小接受良好的教育。

天知道他能做出什麼驚天動地的事。


推薦閱讀:

無托槍發展簡述——中國的無托槍發展(六)
死亡塔樓下篇(後續篇)
如果原材料和生產能力許可,一個國家的核彈是不是越多越安全?
美國七十年代中後期的核戰計劃預案結構
從訓練次數和訓練內容來看,俄羅斯中國日本哪國軍隊作戰實力更強?

TAG:军事 | 历史 | 武器 |