不按照我的標準做頭腦風暴，你的Personal Statement至少要多重寫5次

前幾天，我的一個朋友問我：要遠行了，你能否把你的身家性命裝進兩個行李箱？此後對於你留在身後的東西，你就再也見不到了。我說，一箱書，半箱衣服，電腦手機。他說，一個背包呢？我說，幾本書，一件厚衣服，電腦手機。哪幾本書呢？當下我決定的是理想國、形而上學、聖經和會飲篇。 對於寫PS也是一樣。雖然有記憶而來也不過十多年，但不知不覺地，已經積攢了許多歷史。然而申請文書就像兩個行李箱，而PS則是一個背包。頭腦風暴的過程就像是一次斷舍離，對於走過的路都仔細回顧一遍，然後只選出你要留下的，以作為代表你的，和要帶去新的旅程的。 因此，頭腦風暴的成品絕非只是一篇PS，而是一個對世界對自己都看得更清楚，而即將行走地更堅決的你。

因此，一次理想的頭腦風暴是一次拷問和苦行，除了回看的極大勇氣和誠懇，也需要處理信息、付諸文字的極大耐心和精力。

說到這裡，聽起來或許有點嚇人，但其實頭腦風暴是一個很有趣、也很有成就感的過程。使用合理的方法，或者更好的，有樂於傾聽又善於引導的人陪著，就會像聊天一樣輕鬆。

一、指導思想

在開始做任何事之前，明白所做是為何會讓動作事半功倍。

頭腦風暴的作用包括但不僅限於以下：

1. 是為了寫出PS一篇完美的PS才能幫助你申請到好大學

2. 是為了梳理過往經歷，於是你知道你已經走了這麼遠了，於是獲得信心以更多力量走下去 。哪些事是重要的，哪些當初覺得重要如今無關緊要。於是對一切都不必太過緊張。於是在往後的日子裡要抓緊真正重要的事。什麼東西讓你真的雙眼發光，於是在未來就去探索去追求。

3. 是對歷史的整理在新的開始之前人總需要給歷史一個交待，而就可以在新生活里不再負重前行了。所以在頭腦風暴中對於後悔遺憾也不必避開，或許還應尤其認真地回憶。

二、行事準則

我在陪學員頭腦風暴的時候，最常聽到的話就是：「其實我很弱的，沒有做過什麼厲害的事情，我不知道有什麼事情可以寫PS。」

我一般會告訴大家：「小朋友，你才十八歲，誰十八歲做了什麼厲害的事情呢？」

除了少數經歷特殊的同學，我們大多都按部就班地讀書，家庭不是大富大貴，但也衣食無憂，做了一些小活動，考了許多試。但是，招生官也並不指望讀到「十六歲的我被蜘蛛叮咬，從此過上了拯救世界的生活。」他們也知道，他們要讀的大多是一群十七八歲的孩子們尚未綻放的生命里閃閃發光的小事，想要看的，也不過是真實的你有多少潛力，對世界又有多少愛和熱情。

1. 比起聽起來厲害的更棒的是讓你眼中有光的我曾經和一個姑娘A頭腦風暴，她給我講活動。

A： 我創建了這個社團，是關於a的，我參加了這個比賽，是關於b的。

兔：你在社團里做什麼呢？

A：嗯，就是組織大家一起……（沉默）

兔：你花了多少時間呀？

A： 其實學校不太支持，資金沒有拿到，所以就開學的時候開了幾次會，後來就不了了之了。我們學校不太支持搞這些課外活動的。

兔：那比賽b呢，這個課題是你自己想的嗎？

A： 其實是教授的課題，我們幾個幫她做幾次試驗，收集了一些數據。

兔：你想過這個機器做出來，可以有哪些應用嗎？

A：我們其實……（沉默）

兔：你平時周末做什麼呀？

A：就是玩啦……沒什麼很厲害的事情。

兔：玩什麼呢？

A：（不好意思地沉默了半天）做飯。

兔：花很多時間嗎？

A：嗯嗯會經常去各種餐廳吃然後回家自己做實驗，試圖復原他們的味道啦，然後試出來之後會自己有點創新。有時候帶著朋友一起，然後我們幾個有寫一個小公眾號啦（不好意思的語氣），不是很大的，就是我們去不同餐館吃的體驗。有時候還會遇到有趣的老闆，會聊很久做飯啊開餐館啊。我在家家裡菜都是我做。

兔：那你從小就喜歡這個嗎？

A：是的從小我爸帶我出去我看到烤紅薯就好激動的，覺得那個爐子怎麼這麼神奇。回家之後我爸會和我一起找器材嘗試自己烤，還找菜譜參考但是做菜譜上沒有的搭配……我有一次學校活動給幾十個人做了飯，也經常做甜點給朋友。（連著講了五分鐘）

朋友們，如果是上面這種情況的話，比起為了刷履歷而獲得的「社團創始人」或是「科技競賽一等獎」的光環，更適合寫PS的是你對做飯真誠的熱愛，對於烹飪的匠心，從小開始就未停止過的蓬勃好奇心，和對於食物能聯結人和人的理解啊。

因為說到底，PS是關於「你」的。

你加入了一個組織A，這個組織很牛逼，是用來拯救地球的，有一萬個人，但是你是去幫他們打雜的，連組織大概怎麼運作都不知道，這就不如你自己創立了組織B，拉了四個人，你領導大家做了一個學校的垃圾分類，你做了研究，了解學校有啥垃圾，一般牛逼的學校怎麼分類，你們現在是怎麼分類的，然後你們應該怎麼辦，然後你帶領四個小夥伴說服了學校權力機關的大boss，籌集了xxxx塊錢，製作了3分鐘小視頻在學校播放說服懶惰的同學們，最終實施了你的新方法。

你在活動上花了多少時間，動過多少心思，有多少熱情，都在語氣中不能更明顯，也即將在書寫中不能更明顯。唯有時間、心思、熱情能點燃你眼裡的光，繼而讓閱讀者看到「你」，而被打動。

2. 從具體甚至瑣碎的事物開始，不必有任何升華

有時候，聊到一半，小朋友會忽然開始進入焦慮：「我好像講了好多瑣事兒，都沒什麼意義……這種也寫不進PS的吧?」

不要有這種焦慮，想到什麼就說什麼。回憶不講我們平時的邏輯，但它自有自己的邏輯。做判斷的時候有，去糟粕取精華的時候有，但頭腦風暴不是這時候。

我想起我在大學上設計課，頭腦風暴的時候老師會站在白板前，讓我們想到什麼說什麼，她會把所有東西都寫下來。「不要緊的，多瘋狂都不要緊。曾經有人給出的方案是在一整個房間安裝許多鋼管，上面又插滿刀子——似乎是一個披薩餅切割機的課題？我們不用現在做判斷，要保持腦子在積極轉動的狀態不停。」

一方面，不必為了避免瑣碎而打斷記憶的河流；另一方面，誰也不知道沙子里哪裡藏著金子。 經常地，在PS成文後，你發現有一些地方可以填充一些小細節讓你的形象更生動，而那些細節未必在回憶的時候就顯得重大。

我特別喜歡聽學員講童年趣事，雖然那些太久遠，幾乎必然不適合做PS的主體，但那些經過時間淘洗還歷歷在目的，多是刻下了一些痕迹的。兒時一次語驚四座，或許就可以輔證你今天樂觀幽默；兒時到處瞎跑玩鬧，或許就可以輔證你今天仍然滿心好奇。我自己的PS里有一處，說我兒時長大的小鎮水電並不穩定，但兒童的我尚不知以物喜以己悲，在斷電時會大笑，就像斷電是我倒騰出的小把戲一樣；強行賣了個萌。

3. 要以場景作為形式，而非以概括

回憶在腦海中，應該是電影片段一樣的場景。這樣， 以文字記錄的時候，形式會是描寫，而非敘述，充滿著例子和細節。

兔：寶寶你給我講講養蜜蜂。

B：就……養呀。兔：怎麼養呢？

B：看看蜂巢哪裡壞了就挖掉。沒壞就放回去。

兔：是你自己嗎，還是有人教的？

B：有一個當地人教。

兔：你會他們語言嗎？還是他會英語？

B：我會一點點，但是基本靠比動作啦。

兔：比方說什麼動作呢？

B：比如他要說讓蜜蜂「鎮定」下來的時候，他就會手往下壓，我就知道那個詞什麼意思了。後來比著比著我就會了一些基本的詞。

兔：你們穿什麼呢？

B：很厚的衣服，防蟄的，剛開始要穿好久……

兔：害怕嗎，對蜜蜂？

B：第一次有點怕，但是他鼓勵我湊近看，就覺得小翅膀超萌的，像那種動畫片里小精靈一樣。要把框子拎起來才能看到密封，那個框子超級重的，第一次差點沒拎起來。

所以呀，本來是一個很生動的場景，要是「就……養呀」帶過去，我們就錯過一篇可愛的小PS了。所以千萬不要讓任何有趣的場景流於敘述，而要還原出畫面感，方法就是追問細節和例子。

以下是一些「敘述」和相對的追問：

真正的、真誠的故事，比起敷衍的，比起編造的，多出的就是這些有生命力的細節。

三、參考話題

學員們經常想到要頭腦風暴就頭疼：「雖然才十八歲，但是發生過的事情已經積攢了不少，也不知道哪些重要哪些不重要。我從哪裡開始想啊……想到有這麼多事兒，我就焦慮，無從下手。」

在和學員約談之前，我通常會發一張表格，讓他們先整理一下思路。

1. 從活動開始就像斷舍離從衣服開始，頭腦風暴的表格是從活動開始的。活動在commonapp中要求列表，無論如何都得整理；同時，活動以項分類，有清晰邊界，不太容易想到一半牽扯到別的事情上。

表格中，每一個活動都分為起因、經過、結果，之後又有細分……至於表格嘛……嘿嘿嘿……

2.家鄉和童年童年對人性格、認識的影響超乎想像。我至今仍喜歡路邊小攤的隨性，對物質需求甚少，與人交往總是緊張到手心冒汗，喜歡躺著看星星時對世事全不掛心，大概因為我童年物質並不豐裕，時常孤獨，但又多少在一個幾近的桃花源。

通常和學員剛認識的時候，我會和他們聊聊童年。你家鄉在哪裡，海邊嗎？在筒子樓嗎？平時和小夥伴玩耍嗎？玩什麼？和附近鄰居認識嗎，相處模式是什麼樣子的？我知道有的地方，鄰居會端著碗，到他人門口一起吃飯聊天。你長大後還會回去嗎？和小夥伴還聯繫嗎？

這些細節在PS使用到的幾率高到難以置信。況且，因為念及童年和家鄉，腦中原本蜷縮在此時此地的慣性忽然被打破，會天馬行空想起許多故事。

3.家庭正如俗話說，精神病都是以戶口本為單位出現的。我遇到的獨立、有主見的孩子，要麼家庭極其自由，父母一方面不干涉，另一方面不提供冗餘的「幫助」，要麼父母重壓，他憤而反抗，以強攻強。我遇到的拿不定主意的孩子，多數有專制的母親，安排好鋼琴課程、安排好大學專業。對世界滿懷天真、開了話頭就嘰嘰喳喳說不停的，大多父母恩愛，而如何詢問也回答短促、囫圇而過的，通常家庭氛圍緊張。

你家氣氛很民主嗎？爹媽和你的相處模式是什麼樣子的？他們之間呢？他們和你在一起的時間多嗎？是否有兄弟姐妹？你們如何相處？周末的一天是什麼樣子的？你們會一起聊天嗎，聊什麼方面？

聽幸福美滿的故事的時候，我總是很開心；但有時候，學員說到一半有開始哭的，我也會跟著難過，但又很為他們驕傲，因為面對和傾訴是很勇敢的。

為人父母的，並不都擅長，甚至許多不及格。希望在回憶和敘述中，大家可以懷著理智和堅強，分辨出那好的不好的，把自己的人格從或許存在著的脅迫、壓抑、綁架中分離出來。

4.朋友，學校和老師你喜歡什麼樣的小夥伴？你的小夥伴一般是什麼樣子的？你們一般在一起做什麼呢？

學校氣氛如何，老師和大家熟悉嘛？社團氛圍如何？有沒有你特別想聊聊的老師，就是你平時拿來當話題的那種。

舉例：我一直很感激我高中的藝術老師。我高中是一所高考大校，且重理輕文。藝術課是音樂與美術選一，到高二甚至成為了徹底的選修課，還常常被其他學校安排，諸如考試霸佔。F老師是一個很傲氣的人，很多人討厭他，覺得他凶且傲慢。他上課從不坐直，而是躺在沙發上。是他給我介紹了新古典主義，他告訴我拿破崙加冕有兩幅，要我去巴黎時候注意看盧浮宮那一幅上面士兵靴子上的金線——「凡爾賽那一幅，潦草多了。」在乏味的刷題的生活里，在一切追求「效率」和「有用」的時代，他幻燈片上那些畫面讓我感受到在生活的瑣碎之上有永恆的美。我一直覺得比起那些IMO金牌教練，他才是我校最有價值的老師。

5.讀書、電影、遊戲雖然這些都是輸入，幾乎不適合作為PS主體，但是可以幫助你理清自己的愛好、審美和傾向。也有好幾個小朋友寫打遊戲寫出很出彩的PS。

最後仔細回憶，是很辛苦的。

有一個學員拿去頭腦風暴表格之後， 交回給我的時候幾乎有四萬字，但這四萬字她勤懇地填了一個月，中間許多次感到疲憊甚至「無話可說了」。

但是這些辛苦都在寫PS的時候成倍地回報：巧婦難為無米之炊，而一次徹底的頭腦風暴，就是建造了一個完整的軍備庫。那個寫了四萬字表格的小朋友，回憶從童年到這個月，洋洋洒洒，我看著表格就感到「至少是三篇PS的材料」。

那麼，祝大家都擁有回看、審視的勇氣，在頭腦風暴之後獲得漂亮的PS和更有動力的人生 :3

馬丁 菌：看完還是對Brainstorm苦無頭緒？不妨來找我們，說不定還能讓兔然導師手把手帶你Brainstorming呢~

本文作者系三士渡導師：王兔然

更多申請的乾貨，留學的趣事，哈耶普思麻學長學姐的經驗分享

請關注三士渡公眾號：StooogesEducation

推薦閱讀：