關於寫作的一些往事

早讀課，天剛蒙蒙亮。有時，外邊起了白霧，整座校園白茫茫一片；有時，也會落下雨水，空氣清涼。

更多的時候，是普通的清晨。太陽慢慢從山那一邊爬起，玻璃窗上漸漸有了光亮。學生們翻開課本，大聲朗誦著課文。聲音很嘹亮，心無旁騖，讀完《過秦論》再讀《琵琶行》，很有「大珠小珠落玉盤」之韻味。

因為熱愛寫作，所以對語文格外上心。不知道閱讀什麼書才好，於是就很笨拙地背誦著課文。自然，這是試圖通過學習來提升自己的文筆。

那時候，新概念已經很火了。韓寒、郭敬明等人，名聲在外。新概念一等獎可以免試進入大學，更是迷茫中的一絲熹微的光，給予我一絲幻想。要是能得獎，幹嘛要這麼辛苦備考呢？

但學校中沒有《萌芽》雜誌買，只能通過郵寄的方式，在《萌芽》雜誌社裡購買。一本書好像是4.8元，我一共買了兩本——連同郵費，好像是15塊錢。

那一段時間，不管是上課還是下課，我都趴在桌子前，不停地寫作，編織故事。因為學習了卡夫卡的《變形記》，所以所寫故事都是荒誕、無稽的。寫完之後，深知自己字丑，於是叫寫字好看的同學，幫忙謄寫在稿紙上。小說多少字來著？忘記了。只記得滿滿的一本子。

那是十月底，快要到截止期。我生怕稿件丟失，為了保險，寄了封挂號信。我滿懷著激動與期待，把信交給了郵政櫃員。此後在很長一段的時間裡，就很忐忑地等待著回信，直到春節之時，直到十一月底，才將這份心情完全放下，知道自己已無可能了。上了大學之後，直到大四那一年，又參加了一次新概念，結果也不意外，沒有入圍。不過，那時的我已經放下對新概念的執著，也不認為新概念對自己寫作有多大的幫助。

初、高中是我寫作最瘋狂的時期。那時，腦海中充滿了離奇的想像，胸中好似燃燒著一團火，不寫出來就憋得慌。整個人蔫蔫的，處於憂鬱的狀態。也許，這就是馮唐所言的「腫脹」。

初中讀武俠、冒險小說讀得多，所以喜歡編造武俠故事。在日記本中，故事就像連續劇一樣進行著——也曾把故事謄寫在稿紙上，班上同學傳閱。有一篇寫關於母親的小說，一位女孩看了後，眼淚落了下來。那時候，自己很得意。如今想起，並不是自己寫得好，而是不經意間讓她想起不愉快的家庭。

高中時寫詩、寫嚴肅的小說。詩歌沒有什麼天賦，寫出來自己也不知道什麼意思。但也好玩，竟然寫了滿滿的兩大筆記本。從春天的樹葉一直寫到八月的風，樂此不彼。自己向市裡投稿，結果自然是石沉大海。

小說也寫的多。從微型小說一直寫到萬字短篇。有個微型小說，是寫賭博害人，投稿給教育晚報，竟然給刊登了。樣刊來了，看著自己豆腐塊一樣的文章，反反覆復地讀，心臟如同擊鼓。

發表文章的好處是顯而易見的，除了得到一筆10塊錢的稿費之外，還有就是時不時有信件寄過來。是的，筆友。沒有見過面，只在信紙上訴衷情。

有兩位女孩，我保持通信很長一段時間，甚至互相交換了大頭照。不知道未來在何處，卻敢盡情地想像，這就是青春。然而，隨著時間推移，人啊，就這樣消失了，只在記憶里留存。

新概念之外，我還參加過另外一個比賽，好像是中國少年文學獎。我寫了一個影子的故事，題目叫做《如影隨形》。內容好像是有個人，一直覺得有誰跟著自己，疑神疑鬼的——最後，他被影子吞噬了。這則非常先鋒的故事，在投給文學獎後的幾個月里，意外地得收到一等獎的通知書。

心情激動！興奮地好幾晚都睡不著覺。但隨著通知書還有令人不安的費用——獎牌要錢啊、出版文集要錢啊、參加頒獎典禮要錢啊——大概是兩千多元。

班上有一位同學，也熱愛寫作，他也參加了比賽，跟我一樣，也收到證書。於是，我們兩人就謀劃在暑假之時去參加頒獎典禮。有一天下午，我在電話里跟父親談起這件事，希望他能出錢支持。然而，這筆巨款，怎麼可能拿得出來？最後不了了之。現在我已經知道，用辦比賽來盈利的活動，著實不少。好在當年家境不好，避免了上當。

那些年寫了太多的文字了。我曾經都把它們謄寫在稿紙中，然後鎖在抽屜里。大一寒假，我回到家，心血突然來潮，打開抽屜，重看那些文字。臉不禁一陣熱辣辣的，哎呀，寫的都是些什麼啊？在一個陰天里，我把厚厚的稿件拿出來，丟進火堆里。看著火烈烈燃燒，心底里竟然有著解脫的快感，彷彿是在向自己的幼稚告別。

多年之後的今天，我才知道，有些東西一旦毀掉了，就再也不能找回。當年的自己，是多麼愚蠢啊。