他考不上秀才，倒成科技總設計師，大清未亡就發了第一篇《Nature》

能夠在《Nature》、《Science》等國際一流核心期刊上發表論文，是科研人員夢寐以求的成就。

但回溯到130年前，其實早已有中國人在《Nature》發表了第一篇論文。

而作者竟是大清晚期，被稱為晚清科技總設計，啟蒙了中國近代科學史的徐壽。

圖：徐壽

除了是第一個發《Nature》的中國人，他還有許多與清朝格格不入的「第一」。

中國第一台蒸汽機、第一艘輪船、第一艘軍艦、第一所教授科技知識的學校、第一場科學講座、第一本科技期刊、第一批化學翻譯本...

圖：徐壽

徐壽，號雪村，1818年出生於江蘇無錫一個沒落的地主家。

雖5歲喪父，但他的母親仍對他要求十分嚴格，望他日後高中狀元，討個官做。

所以自幼聰穎的徐壽，不但飽讀詩書，還對這些古文有許多自己獨特見解。

無論是母親，還是外人，都對他讚不絕口。

然而，在舊式的「童子舉」中，他竟連個秀才都沒考上。

不久後，母親的去世，也讓他更加痛覺學習八股文的無用。

在這之後，他便毅然放棄了「應試教育」和科舉當官的打算，開始通往「經世致用」之學——科學。

他涉獵的科技範圍極廣，律呂（音樂）、幾何、重學（力學）、礦產、汽機、醫學、光學、電學，就沒有一樣是他不喜歡的。

圖：象限儀， 用於測量火炮傾斜角，檢查火炮瞄準和火炮的角度

那時根本沒有進行科學教育的學校，而徐壽更不知道什麼是「科學家」。

但是，他所做的一切都與現代的科學理念完全相符。

他求知若渴地翻遍歷代的科技典籍和西方科技著作，更是推崇「究察物理，推考格致」的求實精神。

為了求實，他曾自製過指南針、炮用象限儀、甚至是結構極其複雜的自鳴鐘。

圖：自鳴鐘中，報時的小鳥

此外，他還研究製造出好幾種古代樂器。

而這幾種古代樂器。也帶領著徐壽通往了更寬廣的科學之路。

一次，徐壽正在縣城幫人修理七弦琴，他精湛的手藝和非凡的談吐，引來了舉人華翼綸的注目。

那時的華翼綸想給小兒子華蘅芳（青年數學家），找個亦師亦友的「玩伴」，讓他更好的學習科學技術。

之後，徐壽和華蘅芳便成了志趣相投，相見恨晚的忘年之交（徐壽比華蘅芳大15歲）。

圖：左徐壽，右華蘅芳

在當時閉關鎖國的大清王朝，能學到的科學知識實在有限。

所以徐華兩人也結伴，到處尋找「科技發燒友」，只要弄到一本科學書就互相傳抄，學習新知識和互相交流。

一次，徐華二人到上海尋書時，就覓得一本新編譯的西方近代科技書《博物新編》。

這本書雖說是歐洲普通的科學常識書，但對比清朝的科技水平，徐壽彷彿穿越到了未來200年一般。

那種心情，結合一下當時清朝的環境，就可以想像得到有多欣喜。

圖：《博物新編》

得到這本書後，徐壽便立刻開始驗證書中一些科學理論和實驗。

他的動手能力極強，許多實驗要用到的器材、工具，都是從他那雙巧手得來的。

如他當時就把水晶圖章磨成三稜鏡，用來觀察光的折射和光分七色的問題。

除了做驗證實驗外，徐壽還能觸類旁通。

他還試做了許多《博物新編》里還未有定論的實驗，並得到了一些新的研究成果。

圖：《博物新編》中火輪機圖

那時，他還認真研讀了《博物新編》中關於現代蒸汽機原理，甚至經常跑到西洋人的輪船上，探究其造法。

在那個閉關鎖國、封建落後、民智不開的清朝，徐壽的「奇技淫巧」完全是異類，更是引來不少關注。

很快，徐壽等人的事迹也傳到洋務派曾國藩耳中。

當時正為洋務運動發愁的曾國藩，馬上就把徐壽等人聘到安慶機械所。

1862年4月，徐壽等人進入安慶內軍械所後，接到的第一個任務便是「自製輪船」。

依據「國情」來看，自製輪船談何容易啊。

古代中國的造船業規模雖一直名列世界前茅，但是多是以人力和風力為動力的原始木船。

與西方近代以蒸汽機為動力的鐵甲船一對比，鴻溝顯而易見。

圖：中國古代的內河船

雖完全白手起家，但徐壽還是表現得信心十足。

首先關於輪船的核心技術蒸汽機，徐壽早已從西方的機械書中爛熟於心，設計圖躍然紙上。

就算沒有任何進口零件（當然國產也沒有），但徐壽自己本身就是個手藝人，像蒸汽機所有的零部件，他都能憑銼刀一個個銼出來。

而擅長數學的華蘅芳，則在測算、繪圖，配置動力等方面給予他幫助。

就連他的兒子徐建寅也「屢出奇招」，幫忙解決了一個個難題。

圖：徐壽兒子徐建寅

3個月後，中國人自製的第一台蒸汽機誕生。

1864年，徐壽等人完全不假西方人之手，製造出了完全國產的「黃鵠號」蒸汽船。

當「黃鵠號」試航完畢靠岸時，曾國藩對徐壽、華蘅芳等人讚不絕口道：「洋人之智巧，我中國人亦能為之！」

「黃鵠號」的落成，也使徐壽在科技界聲名大噪起來。

之後，他更是獲得了一副清同治帝御賜的「天下第一巧匠」牌匾。

但是徐壽並不以為榮，反而是將這塊牌匾收著，不以示人。

因為在他看來，輪船早已在世界各地穿梭了近半世紀，大清還關門自稱第一，洋人看了是笑話。

1867年，徐壽也因出眾的才學，被調往從事軍工生產的江南製造總局。

然而，他並不滿足現階段的只求技術，而不求科學原理的洋務派思想。

一上任，他就依據民族的「剛需」，向曾國藩呈送了四項建議，分別為：一、開煤煉鐵；二、自製大炮；三、操練輪船水師；四、翻譯西書。

圖：徐壽的紀念章

然而，關於科技與科學，曾國藩與徐壽在思想高度還存在一定差距。

那時，他只想著用「洋技術」造出輪船即可，對本國的科技發展和學習西方真正的科學理念不太上心。

所以，曾國藩就以「其輪船以外之事，勿遽推廣言之」為由，一口拒絕了徐壽的所有請求。

圖：近代第一艘軍艦「惠吉號」

好，你說造船，就給你造。

很快，由徐壽設計的近代第一艘軍艦「惠吉號」誕生。

之後「操江號」，「馭遠號」等軍艦也陸續有來，為我們近代海軍軍事工業打下堅實基礎。

圖：二等炮艦「操江號」

雖說徐壽在遵照上級「專心」做輪船，但是私下他還是打起了自己的小九九。

他覺得，前三條建議上級不同意，算了！

但是關於第四條的「翻譯西書」，他卻怎麼也說服不了自己放手。

因為每當想起初讀《博物新編》的心情，他都想把這種「開眼」和「穿越」的感覺，傳遞給更多的人。

被曾國藩拒絕，他就迂迴地找到江南製造局會辦的馮駿光和沈寶靖。

他用試探的口氣，以「小試」之名，提出先翻譯幾本西書，看看效果。

這個既不會得罪曾國藩大人，又能開始譯西書的「曲線譯書法」，自然也得到了馮、沈二人的同意。

之後小試初譯的三本書，也完全在徐壽的意料中，一改曾國藩以往的反對態度。

他不但對徐壽讚賞有加還出大力支持，更是建議「另起學管以習翻譯」。

圖：江南製造總局翻譯館內，左起徐建寅，華蘅芳、徐壽

就這樣，江南製造總局翻譯館成立，徐壽擔任總管。

為了更好的翻譯西書，徐壽高薪聘來了英國傳教士傅蘭雅、偉烈亞力等人負責口譯。

而徐壽、徐寅成、華蘅芳等熟悉西方科技的中國人則負責理解，形成文字。

圖：英國傳教士傅蘭雅

徐壽這譯書，一譯就是17年，譯著書共計137部，約290萬字。

其中徐壽更是以化學譯著最為出名，被稱為近代化學的先驅。

他將西方近代化學中的各個分支，無機、有機、定性、定量、物化以及實驗方法和儀器等都完整引入我國，翻譯的書籍還成了我國第一批化學教材。

圖：徐壽父子、傅蘭雅等人翻譯的書籍

此外，徐壽更是首創了化學元素漢譯名的原則。

他選擇用羅馬音的首音（或次音），找到同音字，加上偏旁，用於化學元素的譯名。

我們現在必背的元素周期表，也大部分都出自於他的翻譯。

你可能覺得，這幾個化學元素的翻譯沒什麼厲害的。

但是只要對比一下日本的元素周期表，你絕對會對徐壽心存感激。

日本翻譯有一個特點就是喜歡直接音譯，所以他們的元素周期表也沿襲了這一做法。

徐壽譯的「鈉鎂鋁硅磷」，日語則是「ナトリウム、マグネシウム、アルミニウム、ケイ素、リン（羅馬音Natoriumu, maguneshiumu, aruminiumu, keiso, Rin）」。

想想要用日語背下整張元素周期表，就覺得還是徐壽中西合璧的翻譯更加先進高明。

圖：日本元素周期表

為了傳授科學技術知識，徐壽和傅蘭雅等人於1875年，在上海創建格致書院。

這也是中國第一所教授科學技術知識的學校，開設有礦物、電務、測繪、工程、汽機、製造等多門課程。

此外，在格致書院，徐壽還定期舉辦科學講座，邊講科學知識邊做實驗表演，效果顯著。

圖：格致書院

其實剛開始英國的董事會，是想在上海開辦一個像大英博物館一樣的科技展覽機構。

但是在徐壽的堅持下，才建成了「工業技術學校」的模樣。

為了不讓這所科技學校流產，徐壽當時還捐出了1000銀元（可購買一百畝良田）。

此外，他繼續發動北洋大臣李鴻章撥國庫1000銀元，各界才紛紛響應湊齊7700銀元，使書院脫離了財產危機。

幾乎是與格致書院成立的同時，徐壽和傅蘭雅也編輯出版了我國最早的科技期刊《格致彙編》。

圖：《格致彙編》

除了在這本本土期刊上發表科技論文外，徐壽當時竟還向外國科技期刊投稿。

我們現在熟知的國際頂級期刊《Nature》上，就刊登有徐壽的一篇論文。

這篇發表於1881年的文章《考證律呂說》，也是我國第一篇在《Nature》上的文章。

在文章中，他對傳統聲學定律「空氣柱的振動模式」（即伯努利定律），提出質疑，並用現代的科學矯正了一項古老的定律。

那時候大清未亡，就連當時的《Nature》編輯都評價這「非常出奇」。

圖：1881年徐壽發表在《Nature》上的文章

在這篇《Nature》發表後的第三年，徐壽就病逝於上海格致書院，享年67歲。

十多年後，徐壽的兒子徐建寅也在一次無煙火藥中，意外被炸死。

他們不求功成名就，更不求達官厚祿，一生都致力於先進科學的引進與傳播。

圖：徐壽石像

或許徐壽這些人，在整個科學史上的成就微不足道。

但是在封閉和黑暗的清朝，他們的一舉一動都散發著無盡的光輝。