古龍，在江湖上的日子
文 | 行之
江湖。江湖是什麼？
金庸說，江湖是「 飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。」
古龍卻說，江湖是「 天涯 · 明月 · 刀，流星 · 蝴蝶 · 劍。」
金庸說，江湖是「 俠之大者，為國為民。」
古龍卻擺擺手，說，江湖啊，是「 喝最烈的酒，戀最美的人。」
有人說，金庸像是一位老爺爺在爐火前，說，來，我給你講個故事。
而古龍是，來，喝了這杯酒，咱們來談談這個世道。
金庸講的是故事，古龍訴說的是情懷。
古龍的情懷，一種不願意流俗於世，拘泥規矩的浪子情懷。
在這個時代，或許真正的浪子已經回家，黑白的膠片已完結，但懷有這樣情懷的人卻還在。
所以古龍，或許並不寂寞。
古龍生於1938年，本名叫熊耀華。他的父親叫熊飛，寫過武俠小說，解放戰爭爆發，和情人私奔，將古龍一家五口人拋之不顧。
年少的古龍氣憤地四處尋找他的父親，找到後和他大吵了一架，揚言道：「你不要這個家，我也不要了！」
父親的拋妻棄子對還未成年的古龍影響非常大，他這一輩子恨透了自己的父親，聲稱和他斷絕了父子關係。後來別人問他的父親是誰，他再未提過熊飛的名字。
古龍的父親離開後，家裡的經濟陷入了困境，古龍開始為了補貼家用，投稿賺取一些稿費。他最早寫的並不是武俠小說，而是文藝小說，17歲就發表了短篇文藝小說《從北國到南國》。
這樣的日子維持不久，桀驁不馴的他離家出走，流浪到了台北。此後加入了黑幫，做了古惑仔，整日出沒在舞廳、夜總會這些場所，過上了到處打打殺殺的日子。經常在大街上被人拿著刀追著砍。
五十年代後，台灣武俠小說大為流行，古龍身邊的朋友慫恿他賣掉手頭的文藝作品，改寫武俠小說。古龍為了賣文換酒，開始寫武俠小說。
有人說，金庸是在江湖外寫江湖，而古龍是身在江湖寫江湖。
不是沒有道理的，金庸是博學的文人，但未經刀光劍影的真實江湖。而古龍本身就是江湖人。
古龍好酒，領完了稿費先要買好酒。他一天能喝好幾瓶XO。
他曾說：「其實，我不是很愛喝酒的。我愛的不是酒的味道，而是喝酒時的朋友，還有喝過了酒的氣氛和趣味，這種氣氛只有酒才能製造得出來。」
古龍好女人，雖然身高只有156公分，頭大如斗，其貌不揚，但才情卓然，揮金如土，身邊總不缺佳麗。
古龍是一個矛盾體，他渴望家庭的溫暖，又不甘家庭的束縛。
他一生有很多女人，正式結過兩次婚。和第後一任妻子梅寶珠在一起的時候，是他創作的巔峰期，那時候他意氣風發，寫出了一生最重要的三大系列作品，《陸小鳳傳奇》系列，《楚留香傳奇》系列，《七種武器》系列。
他和梅寶珠的結合，在當時傳為佳話。文壇名宿陳定公還為他題了一副對聯，巧妙地將他和梅寶珠夫婦的名字嵌入聯中：
寶靨珠鐺春試鏡，古韜龍劍夜論文。
但最後，古、梅到底是分開了。
陪伴古龍生命到最後一程的女人，名叫於秀玲。她是古龍的小說迷，古龍是她心目中的英雄。古龍人生的晚期進出醫院如家常便飯，反覆吐血，昏迷，大醉，只有於秀玲願意一直陪著她。也許，古龍的女人們中只有她真的愛著古龍的一切。
1967年，古龍結識了倪匡，和他成為了很要好的朋友。古龍生活潦倒的時候，倪匡給他送錢。古龍被人砍傷，倪匡帶他去醫院縫針。甚至於古龍連載小說的時候出現斷檔，倪匡也幫他代筆寫上幾章。
後來，古龍和倪匡一起認識了三毛。三毛評價古龍說：「我若有他百分之一的豁達，我就很滿足了。」
她和古龍認識是一次聚會上。那天她穿著露肩的禮服，坐在一盞燈下，肌膚光滑如雪。古龍和倪匡看到，偷偷跑到她身後，兩人喊「一、二、三！」一人一邊，在三毛的肩膀上咬了一口。
三毛率真豁達，不怒反笑，和他們打成了一片。
古龍很喜歡三毛，有一次三毛去他家裡的時候，他正在喝酒，喝著，突然對三毛說：「三毛，有沒有人欺負過你？以後若有人欺負你，告訴我。」這讓三毛很感動。
後來，古龍、倪匡、三毛三人還許下了死生契約，約定了如果誰先離世，魂靈要回來告訴生者另一個世界的事情。
古龍愛交朋友，他和金庸還未見面，就已經神交已久。他之所以能在武俠界擁有至高地位，也離不開金庸對他的提攜。
在古龍還未成名之前，金庸已經是武俠界的泰山北斗，他比古龍大14歲，極其欣賞古龍的才華。
1972年，金庸的最後一部封筆之作《鹿鼎記》在《明報》的連載即將結束，宣告著金庸武俠時代即將划上句號。
這一年，金庸親筆寫信向古龍約稿，請他為《明報》接著寫武俠連載。
據古龍的弟子於東樓說，信寄到的時候，古龍正要去洗澡，於東樓替他拆開一看，說是金庸的約稿信。古龍興奮不已，讀完金庸的信，連澡也忘記洗了。
古龍深刻地明白這封信的意義，這就像是武林盟主退位前，選定接班人。
從那一刻起，就意味著金庸邀請了古龍一起走進武俠史。
1980年，古龍在松吟閣喝酒，遭遇黑社會的逼酒，他桀驁不從，對方出刀相向。他徒手格擋，被割傷手上的大動脈。
一個人身上有二千八百CC的血，他一次失掉了二千CC，血壓降至八十，性命垂危。醫生採取緊急措施，將他的大動脈縫合後，立刻輸血，可是當時血庫的存血有限，只有邊輸血邊派人到處大量採購配型的血漿。
後來醫生查出古龍得了肝病，原來當時血不幹凈，導致他患上肝炎。
肝病雖不會死人，但是醫生說患者不能喝烈酒了，再喝的話會昏迷，嚴重的話就會沒命。
古龍是個嗜酒如命的人，即便躺在病床上，還是會暢飲XO。
1985年，古龍逝世。終年48歲。
他是喝酒喝死的。
古龍死後，三毛和倪匡在他的葬禮上失聲痛哭。
他的朋友們把48瓶XO放進了他的棺材，給他陪葬。在場很多人都給他寫了輓聯。
倪匡寫的是：你已竟去遠了，我還會久留嗎？
三毛寫下了：來得多彩多姿，去得無影無蹤，不忘人間醉一遭。筆暗或許微微，安心稍待片刻，我們隨後帶酒來。
古龍死後，三毛始終惦念著與他的死生契約。世俗相傳，七七四十九天之後，是魂歸之日。古龍魂歸之日，三毛在她台北小樓之中，點一盞燈，靜靜等候魂兮歸來。
但是終究陰陽兩隔，古龍沒來，三毛黯然失落。
1991年，古龍逝世六年後，三毛離開人世。終年48歲。
她身穿白底紅花睡衣，用尼龍絲襪上吊而死，現場沒有留下遺書。
三毛死後，倪匡心如刀絞。當初的三人，只剩下他一個。
倪匡說，古龍和三毛對於死有迷戀，他們喜歡用這個方式走。
在我看來，古龍和三毛，有著一些共同的特質。他們都是至情至性，有著浪子情懷的文人。
浪子情懷對於古龍來說，是「 人在天涯，天涯怎麼會遠？」
而對於三毛來說，則是「 不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方。」
無論是古龍的浪跡北台，還是三毛的浪跡撒哈拉沙漠。
無論他們有沒有走遍世界，本質上他們都是願意用生命衝擊自由極限的人。
個性釋放得近乎妖冶，生命燦若焰火，結束時卻不可避免的落入蒼涼。
古龍活了48歲，三毛也活了48歲。這是命運，還是巧合？
古龍一生寫下70多部武俠小說，被改編成80多部電影。他是繼金庸之後，武俠界里最重要的創作者。他一生求變，不願走傳統武俠的老路，開創了《天涯·明月·刀》這樣的意識流武俠，也開創了《七種武器》系列這樣的寓言體武俠。
至今，被武俠迷津津樂道的「 古龍風 」仍在吹徹江湖。
他塑造了江湖上耳熟能詳的小李探花李尋歡與盜帥楚留香，於是每逢他的忌日，江湖俠友都不忘吟誦喬吉為他寫下的那句：
小李飛刀成絕響，人世不見楚留香。
古龍自己說：「我靠一支筆，得到了一切，連不該有的我都有了，那就是寂寞。」
古龍與他的父親決裂多年後，一日在報紙上看到父親刊登的尋人啟事。他才知道，這時候他的父親正重病躺在醫院，安詳地等待死神的到來，只剩最後一個心愿，那就是再見他一面。
古龍急忙趕到醫院探望父親，他的父親在彌留之際問他：「你還恨我么？」
古龍淚如雨下，不停搖頭，與他冰釋前嫌。
人生或許就是一場快意恩仇的戲，等到閱盡滄桑後，才發現，再好的葡萄美酒，再美的紅粉佳人，也抵不上眼前人真實的一句問候。經歷過真正的腥風血雨，痴纏的愛恨情仇，江湖上的怨念散去，恍然就看清了生活。
古龍臨終前的最後一個星期，一天，好友林清玄去看他，古龍給他寫了一幅字：
陌上發花，可以緩緩醉矣。忍把浮名，換了淺斟低唱。
古龍對林清玄說：「過去開懷痛飲，是要掩飾內心的空虛。現在看到陌上的花，也可以醉了，境界又高了一層。」
推薦閱讀：