芸娘：坐看雲起時

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來每獨往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看雲起時。

偶然值林叟，談笑無還期。

——王維《終南別業》

這首詩歷來被認為有大寓意，其實實在是後人附會。王摩詰晚年一心修禪，世事看得都淡了，沒那麼深厚的功利心，所觀所想所寫的，自然也就不是後世俗塵網中人眼裡的雲與水。

走到山窮水盡處，索性便不走了，袖袍一揮，原地坐下，看雲捲雲舒。

很簡單的一個事，講究一個「修短隨化」，說白了就是淡然。

放到芸娘身上，在我眼裡，她是個奇女子，我起初並不大相信古代有她這樣的女子，如今仔細想來，今古之人大約一同，所以想必是我淺薄了。

我從開寫《大明王朝1566》至今，反反覆復，總說「接受」二字。其實不僅是看劇，在我看來，「接受」二字是天下最難之事，可芸娘不同，她就像天生一顆玲瓏心，裝得了天下無奇不有，可她還不臟、不俗、不低求。

沈一石這個人，就是不能「接受」的。他始終接受不了他自己的身份和處境，所以他那麼苦悶，一邊做著世俗里的腌臢事，另一邊被心裡的高潔傲岸逼得夜不能寐，狀如瘋魔，最後一把火了卻一生。

我之前總煩他，不喜歡他，可後來自問，如若易地而處，我是沈一石了，是否就能按下心頭的不情願？我想我大約是做不到的，由此，也就不敢再詰責。

高翰文這個人，就更是不能「接受」的人了。一個書生最怕什麼？最怕被人說「書生氣」。這對一個讀書人，尤其是一個有功利心的讀書人來講，是極不願意見到的評價。高翰文所謂「以改兼賑，兩難自解」，到了浙江地頭上力抗鄭、何，他一直在迫切的證明自己不是個有書生氣的書生，而且那個時候他確實沒有書生氣，或者說，他的書生氣藏起來了。

可他接受不了失敗。

他雖然聽從了海瑞所說，一言不發自己請罪，可自打進了詔獄，他的滿腹牢騷就寫在臉上，落在身上，藏在話里。本沒有書生氣，是因為意氣風發，站在了道德高地；一朝受挫，姿態瞬間就不一樣了，心境一下子就變了。沒有書生氣么？那是「假」沒有。有就有吧，他也未必承認。因為他不想接受這個事實。

所以我總說芸娘比他們強，芸娘什麼都接受，而且很坦然，更重要的是她一直在坦然地活，而不是坦然地「避世」，更不是「坦然」地尋死，加引號是因為我覺得尋死的人一點都不坦然。

芸娘從來不避諱自己出身低賤，雖然沈一石罵她賤人的時候她會哭，因為她還有羞恥心。可她不下賤，低賤是客觀事實，下賤是自己下去，這是很大的區別。人可以出身很不好，但不要自己作踐自己，不要拿自己不當人。芸娘侍奉楊金水，陪李玄喝酒，面上沒有不情不願，背地裡也沒哭天搶地，她只是很自然地做了，雖然她不願意，她跪在楊金水面前給他洗腳，可你總覺得她似乎沒有多低，她很淡然地做，無論對付罵她還是捧她，都渾不在意的，因為她自己心裡知道她是什麼樣子的人。這種狀態只可意會不可言傳，語言說不通透，要自己設身處地去想那個精神狀態，大多數人還未必能到她那個境界。這是很難的。

芸娘與高翰文的故事，可以看作是《大明王朝1566》版的「女追男」，她喜歡高翰文，沈一石和楊金水都看得出來，她也沒避諱。詔獄相處，同在一個屋檐下，沒有扭捏作態、也沒有投歡送抱，不過是做飯洗衣服伺候你。你高翰文也不需要說什麼「你多重要」，明明白白告訴你「你不重要」，無非是我對你表達自己的心意。你接受我，我便跟著你；不接受我，一條船我也可以回江南，不會纏著你，要的是一個你情我願，誰也沒拖欠誰，哪怕我心裡還傾心於你，我也可以走得坦然。你冒著暴雨要還我的琴，我也願意見你，我心裡喜歡你，為什麼不見？回了江南，你讓人提親，我還願意嫁你，我心裡喜歡你，為什麼不嫁？嫁了以後我們一起做事，我喜歡你，卻不比你低，也不比你高，要的是舉案齊眉、相敬如賓。

之所以加粗，是因為這段就是芸娘的愛情觀，也是我覺得無論男女都應該有的一個愛情觀，可很多人都不這麼想，這麼想了落到現實也不那麼做。

被人愛的，好像由此一步登天，對腳下跪著的愛情信徒呼來喚去，某一個閃神，若丟了，又悵然若失。

愛別人的，一入了「愛」字就低到了塵埃里，委曲求全苛刻自己，留不留得住且不論，自己要先感動自己，太傻了。

更奇怪的是，很多人仿似是精神分裂，上面兩條全都佔了。

「到底愛是什麼？」

「愛是為了心上人無私付出、犧牲，一心只想讓她得到幸福快樂。」

「錯！愛是霸佔、摧毀還有破壞。為了要得到對方不擇手段，不惜讓對方傷心；必要的時候一拍兩散、玉石俱焚。」

——電影《鍾無艷》

這是電影台詞，可如果你要問我，愛是什麼，我會說上面兩句話都是愛，都是愛的一部分，甚至不僅僅是愛情，還是友情的一部分，是一切不以血緣為基礎的感情的一部分，是所有不同靈魂之間感情的一部分，可是也只是一部分，而不是全部。全部的沒有辦法用語言來說清。

但是裡面有一句話說得很有趣，「必要的時候一拍兩散、玉石俱焚」。

太多的人在感情里接受不了這個。甚至都不僅僅接受不了一拍兩散，如果和他們預想的效果有不同都接受不了，我本人有些時候就是如此。我在寫人物評論以後就開了讚賞，希望用寫文章打賞的錢，給一位朋友買生日禮物，是一套書，覺得這樣更有意義。我一直把這位友人當作我在大學裡最好的朋友，最踏實的堡壘。可能有很多事情不順遂，很難過，可一想到他，就覺得有了一個依靠。

可是時間慢慢過去，我發現或許他並不適合。因為他未必願意，也不一定能做到，或許他對我只是與其他同學朋友一樣，並沒有想要超越普遍，成為很特殊的存在。

他不願意，那我該怎麼辦？我能不能接受這一點，做一個很普通的朋友呢？

拋開具體的事情，愛情里如果有一天忽然發現不喜歡了，那是否可以坦然和彼此說再見，繼續各自的生活？

本來志同道合的戰友，慢慢發現人生理念不同了，奮鬥方向不同了，或許本就是不一樣的人生，那個時候，怎麼抉擇？

相依為命的親人，一個意外打來，永遠地離開了，死人死了，活人怎麼活？

「必要的時候一拍兩散、玉石俱焚」，非要如此么？

如果未必非要如此，那麼剩下的斷壁殘垣，能接受么？

如果再把目光放得高遠一些，當走在理想道路上遇到了挫折，遇到了難處，遇到了不得不低頭，遇到了不得不妥協，這些都忍了。待到一路坎坷千帆閱盡以後，如果又發現理想的路錯了，目標改了，動搖了，又該如何？也要「一拍兩散、玉石俱焚」么？能夠重整旗鼓，從頭再來么？

這些不是劇評能回答的，這是人生，我回答不了，我只能提問。

這是人生。

我能接受么？

你能接受么？

我們總設想的是「但願人長久，千里共嬋娟」，是「枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草」，是「何日功成名遂了，還鄉，醉笑陪公三萬場」，可是這往往不是現實。

現實是「小舟從此逝，滄海寄餘生」，是「人生如逆旅，我亦是行人」，是「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」，是「世事一場大夢，人生幾度秋涼」。

那麼該是什麼態度呢？

我想該是「人生如夢，一尊還酹江月」，該是「竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生」，是「且夫天地之間，物各有主。苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月。耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適」。

三段詩詞話，都是蘇東坡一個人寫得。若論人生起伏，加上文采卓然，兩千年青史難有可比肩蘇軾的人，「儒道釋」三家思想雜糅的大家，可他似乎永遠也在迷茫，他的思想好像也在不斷地波折，他也時而奔放時而憤懣時而豪邁時而傷感……

而我在看《大明王朝1566》的時候，也只有在矚目芸娘的時候，才會有如此感時傷逝的思緒。其他的角色都在波譎雲詭中沉浮，唯有這位女子活出了真正的自己，可她還在憂心夫君，或許也會惦念楊金水，也會慨嘆沈一石……

也只有在看她的時候，我會想起自己，想起自己前途未卜的將來，想起死生大事背後的寂寥，然後去追尋一些只屬於個人生命的意義，去思考一些有關靈魂的話題……

也只有寫她的時候，我絲毫沒有再去翻劇寫劇情分析這這那那的打算，我就想寫一篇心裡話，寫一篇浮世言，寫一篇渾渾沉沉明明暗暗的弱冠草……

所以我說她是個奇女子。

我沒給她立傳，我只是在雨夜孤燈下，與她聊了一白。而她清清冷冷，孑然一身，坐在那裡，看天邊雲起……

凌羽中 2017年6月6日 22:51:59