電燈破壞了一切

01-24

假如以後裝修房子，我是斷然不會使用吸頂燈的。

無印良品有一本關於裝修的書叫《家的要素》，裡面有一節提到過一個設計師的經歷

三十齣頭時，第一次出國玩．那時的紐約正逢聖誕節，我拜訪了一位美國友人的家。發現屋內天花板沒有裝設照明器具．每個房間都擺了兩三盞桌燈，因為我也是從小習慣日光燈。看到那柔和的陰影效果不免驚嘆這才是屬於成熟大人的燈光，著實感受到文化衝擊。

設計師回國後，便將工作地方的天花板照明器具全都拆掉，換上其他燈具。更成熟的審美，不滿足於把房間照亮，開始追求光影效果，檯燈、壁燈散發出來的燈光，會讓空間有更換的明暗層次。

實際上那個設計師也不必「妄自菲薄」，那些柔和的陰影效果實則來自我們自己東方的美學，正如日本文學家谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》。現代人久已習慣於電燈照明，早已將此種幽暗拋諸腦後。尤其是室內「眼睛看得到的黑暗」，以為有什麼東西忽隱忽現，易生幻覺，有時比屋外的黑暗更令人生畏。

這些映像如今都只停留著外婆的老宅子里。老宅是磚木混合結構，相比於現在的建築的窗明几淨，陽光難以透進老宅，反射自廊外的光線滲過木門、木窗、悄悄沁入室內，熹熹微微。藤椅下、五斗櫥、棕櫚床底，太陽雖還沒下山，卻早已瀰漫著濃濃的幽暗，即便夜間點上一個鎢絲燈泡，幽暗扔揮之不去。乃至小時候總是早早的上床，睡在靠牆的一側，生怕床底伸出個什麼東西來。

也曾在天光大亮的時候仔細的搜尋過那些地方，除了一些灰塵外別無他物，大失所望。一旦日頭稍稍傾斜，幽暗又隨之再現，彷彿只有那裡的空氣沉靜異常，讓人深深感到那一片黑是被永劫不變的閑寂主宰。

停電的夜晚，老宅就更加的幽暗了。點上三兩支蠟燭，人的影子被投在牆壁上，像個黑暗的巨人；燭火搖曳，似乎提醒我們，再怎麼寂靜的房間，亦有清風徐來，令人興奮又有些害怕。

陰翳帶給我們生活的種種趣味以及少年時代凝視陰影的恐懼與寒意，現在已經體驗不到了。其神秘的關鍵何處？不過是陰影的魔法，如果清除各處的陰影，空間將還原成空白無物，就如現在一般。

今日的室內照明，應付讀書、寫作、畫畫、工作已綽綽有餘，然而卻被用來專門消除各個角落的陰影，將一個房間照的燈火通明，頭重腳輕，又毫無個性。尤其那吸頂燈，醜陋之至，但對人來說，倒是省事，無論什麼房間，只在天花頂正中裝一個方形的或者圓形的便可，大可不必考慮哪裡擺落地燈、哪裡裝壁燈、哪裡放桌燈。

什麼時候能擺脫夠亮就行的思維模式或者審美，那時候的屋子才能重新煥發生機。