汽車品牌有N種死法，Playboy汽車倒在了美國證券交易委員會門口

本故事由@於行風 同學編譯整理，他看了我的文章之後作為志願者參與到本專欄汽車文化故事挖掘和整理中——我家的書比國家圖書館還多，沒時間讀，那有什麼卵用？

• 花花公子雜誌的名字就來自Playboy汽車，花花公子創始人Hugh Hefner搭檔的母親在Playboy汽車公司擔任秘書。

• Playboy曾經與凱迪拉克一樣風頭十足，不過它因為融資策略失敗倒在了起跑線上。

• 如果Playboy能夠早一點進入量產階段，它們可能更快拿到融資。而他們浪費了太多時間，準備一輛更好的汽車，而錯過了時間窗口。在面對市場機遇，他們並不專註，去嘗試開發沒有意義的旅行車，浪費公司的財力。這些坑對於當下造車的企業都需要重視——什麼是你的用戶最核心需要的，你有多快的速度拿到下一筆錢。

Playboy創始人的女兒與外孫的追憶片段和他們現狀

「十三四歲的時候我還坐過那輛車。」在看到馬上就要完成復原的Playboy汽車後，品牌創始人的後代多洛麗斯?卡普蘭（Dolores Kaplan）哭著說，「當年，我父親瞞著家裡人花了九個月時間造了這台車，連我母親都不知道這輛車的存在。」

這輛Playboy敞篷跑車對她來說意味著快樂和悲傷的回憶。快樂，因為這輛車和製造這台車的公司是她父親路易斯?霍維茨（Lou Horwitz）畢生的夢想；悲傷，因為這家公司的破產意味著父親畢生心血毀於一旦。1949年，Playboy汽車公司由於一場突如其來的融資失敗而最終宣告破產。

不過，隨著最近越來越多的Playboy跑車回到紐約布法羅（Buffalo水牛城，Playboy當年的總部），卡普蘭女士感到非常開心。她的兒子，大衛?卡普蘭（David Kaplan）最近收購了當初生產的全部97台Playboy中的7台，並將它們帶回布法羅，同時他還計劃購買更多的Playboy汽車，包括當初生產的一台紅木車身。

「我對我祖父的工作感到非常驕傲，」大衛說道：「只需要再多一點點運氣，他們就能成功了。不過97輛車已經是非常不錯的成績了。」

夢想是如何開始的？

1947年，此時41歲的路易斯?霍維茨通過汽車行業謀生。三十年代時，他曾是Packard在紐約布法羅的銷售總經理。當時，Packard是汽車玩家們最喜愛的汽車品牌，連凱迪拉克都只算二流品牌。所有企業的高層都從霍維茨這兒買車。

在二戰中，霍維茨曾經經營過電影院，也在柯蒂斯-萊特公司（Curtiss-Wright，這是一家做飛機的公司，它生產P40戰鬥機——裝備過中國戰區的飛虎隊）做過質檢員。在新車供應非常緊張的時候，他還經營過兩家二手車場。之後他還做過凱澤弗雷澤（Kaiser-Frazer，這家汽車公司後來併入了Jeep）的經銷商。

在四十年代，他預見到一輛經濟實用的小型車作為家庭第二輛車一定會有市場。

在1946年和1947年，許多退伍士兵拿著退伍金從二戰戰場歸來，退伍金大約有兩三千美金，而他們正需要一輛車。在當時，車的尺寸普遍很大，從戰場回歸的人都愛買大敞篷車。而他們真正需要的其實是更便宜的車。

在霍維茨決定了之後，找到了他的學徒查爾斯?D?托馬斯做幫手。托馬斯曾是通用汽車技術研究院的學生，從事汽車設計和製造工作已經14年。在1935年至1939年間，他設計並製作了自己的第一台汽車，但通用和福特並沒有採用他的設計。托馬斯的設計在傳統車身上採用了更符合空氣動力學的線條和更平面的側圍。

在二戰中，他曾擔任陸軍和空軍的兩棲車輛「水牛Water Buffalo」的總設計師。他還有個夥伴諾曼?理查德森，當時正在為兩棲車輛公司製作一台三輪汽車，在霍維茨看到這輛車後立刻放棄了自己設計小型汽車的想法（他打算買他們的設計）。

之後霍維茨籌資開始了造車的計劃，並將設計和製造工作交給了托馬斯和理查德森。

「Playboy汽車填補了美國汽車市場中高性能小型車的空缺。」托馬斯在1947年曾這樣告訴一名記者。

另一個促使霍維茨造車的原因是，當時的經濟狀況並不好，人們需要更便宜的汽車，所以1000美元以下的汽車必定很有市場。

原型車的誕生

當時他們成立了Midget汽車公司（後更名為Playboy汽車），並在理查德森的修理店中製作了第一輛原型車。這輛黑色的敞篷車有一個白色的車頂，後視野極佳，由托馬斯繪製草圖，理查德森負責製作。動力由一台馬牌發動機提供，能將這輛小車推動至60英里/時（90公里）的高速，同時每加侖可以跑35-40英里（百公里5.8-6.7升油耗的水平）。變速器則是一台福特T型車的行星齒輪變速器，可以用過真空泵控制完成自動換擋。

但在當時，後置引擎會讓整車的價格超過他們的初衷1000美元，所以在後來的試製車中，他們採用了更傳統的引擎位置和驅動系統。這輛車裝有四輪獨立懸掛，彈簧通過一個三向可動鉸鏈鏈接，可以隨車輪轉動，同時吸收縱向與側向震動。這輛原型車的四個輪子都配備了液壓剎車和百路馳輪胎，並有一個備胎。原型車上還有別的配置諸如座椅加熱，內置收音機天線，密封大燈，三層鋼板加固的車頭隔板，以及人造革包裹的車門內飾。

Playboy的引擎則是由大力神或馬牌提供的直列四缸水冷發動機，能輸出48馬力的動力。採用兩家供應商是因為馬牌參加了工會，而大力神沒有，Playboy想保證勞動力市場的動蕩不會影響發動機的供貨。共有36輛Playboy採用了大力神發動機，主要是52號車到85號車。其餘61台車均採用馬牌發動機。唯一的兩台旅行車則都採用了前置的馬牌發動機。

發布

1947年初，Playboy在布法羅一家酒店大堂中發布了這台原型車。霍維茨對媒體宣稱後置發動機是「未來的設計」，並說這輛車的最終售價會是950美元，「Playboy汽車是首款配備四輪獨立懸掛的民用量產汽車。」理查德森告訴媒體，這輛車可以自動換擋，有兩個前進擋和一個倒車檔。

儘管如此，最終的量產車型被確定為前置引擎，後輪驅動的形式，以及普通手動變速箱和硬頂敞篷。托馬斯設計的隱藏式摺疊頂棚比福特的天際線領先了多年，同時由於敞篷是手動摺疊的，比電機皮帶的傳動方式可靠許多。

這輛硬頂敞篷於1947年8月在芝加哥國會酒店進行展出。同時Playboy開始招募有意向的經銷商。有一名分銷商曾表示，他花費了65000美元購買了整個肯塔基州的分銷權，並被要求以2500美元一位的價格招募25名經銷商。後來他前往布法羅考察成品，等待他的卻是一間擁擠的建築物中大約100名工人在手動組裝Playboy試製車的場景，同時試製車前置引擎也與原型車的後置引擎相去甚遠。

起初Playboy通過出售經銷權給經銷商的形式賺取資金來支持汽車的製造，到1947年公司才轉為更為傳統的分銷形式。到1948年4月，已經有267名經銷商和16名分銷商簽署了分銷協議，Playboy公司從此獲取了769000美元的收入。幾乎所有的經銷商都來自農村郊區及人口小於10萬的小鎮中。而公司的目標是招募800到900名經銷商。最終，公司還和來自巴西，委內瑞拉，比利時，瑞士，甚至伊拉克和黎巴嫩這些國家的經銷商簽署了分銷協議。

雖然原型車並未最終成為量產型號，但卻帶來了大量的新聞報道，並吸引了許多經銷商的加入。在許多宣傳照片中，霍維茨的妻子海倫作為模特出境。之後公開的照片中模特則改為了女演員安?布萊斯和一些其他模特。

最初的原型車和之後的試製車輛有一些很顯著的區別。除了引擎位置發生了改變，進氣柵和引擎蓋標誌也難以避免的改變了。原型車上的引擎蓋飾物來自一輛1942年的別克，並在車頭用黑體字母「PLAYBOY」貫穿，而後來的量產車中，採用了全新設計的Playboy標誌：在裝有鍍鉻翅膀的紅色圓圈中，有一頂黑禮帽及一雙手套。這個標誌同樣出現在儀錶板上。

為了吸引更多的經銷商加入，霍維茨拍攝了一段彩色影片展示他開著原型車穿過大雪覆蓋的鄉村街道，並展示了敞篷展開和收起的狀態，影片後半段托馬斯則開著一台硬頂試製車做了更精彩的展示。

擴張

1948年，Playboy汽車公司以2259000美元的價格成功拍下了雪佛蘭在布法羅的一座面積50萬平方英尺的工廠。根據公開報道，這座工廠有41萬平方英尺用於生產廠房，並有18000平方英尺土地建造了一座辦公樓。

在1948年1月20日，霍維茨，托馬斯和理查德森向布法羅市長展示了生產車間，並表示將僱傭1000名工人。隨後市長在車前擺姿勢拍照，跨過車頭與霍維茨握手，並開著車通過了工廠大門。

Playboy不僅在布法羅非常受歡迎，也受到車評人的交口稱讚，著名試車手湯姆?麥卡希爾在1948年2月的《機械師》雜誌中表示了對其的喜愛。在1948年4月的《汽車工程師》雜誌中，55.23%的美國汽車工程師們將其選為最好的小型車，而其他的競爭者如克羅斯利只獲得了21.33%，三輪的戴維斯15.78%以及5.54%的凱勒。美國汽車工程師雜誌這樣評論道：在高檔車和小型車兩個領域中，分別出現了凱迪拉克和Playboy作為主流選擇，這說明這兩輛車在自己的類別中擁有極佳的品質，並遠遠地將競爭對手甩開。

在收購的老雪佛蘭工廠還在為量產做準備的同時，更多的試製車製作工作仍在修車店中進行著。最終，在量產車生產前，有94輛試製車完成了製作。第95號車試製車是一輛旅行車，96號車則是量產車，97號車則是量產旅行車。後來兩輛旅行車都消失了。只有這三輛車是在工廠中生產的。

變速器則是由華納齒輪提供的3MT手動變速箱，可以選裝高速擋，由一根通過萬向節固定在斯派瑟提供的後軸上的傳動軸將動力從變速箱傳達至後輪。

車輛腿部空間足夠6尺4的試車員舒服地駕駛，但無法伸直手臂。內飾為人造革包裹，地板墊為橡膠，同時頂部由類天鵝絨的材質包裹。

但有匿名車評人指出，在頂棚打開的狀態下，頂棚上有兩條大約半英寸寬的縫隙，同時車頂的縫隙似乎並不能很好地將頂部的雨水排出。或許車輛的設計仍存在一些瑕疵。

在Playboy的試製車和量產車之間也存在一些微小的差別。比如量產車有「Playboy」輪轂，而其他則只有做工粗糙的普通鋁輪轂；還有一些小差別體現在門把手上，試製車的門把手在門的頂部，而量產車則在側面更低的位置；車身線條上，量產車則有更為平滑的邊緣；大燈位置被調整得更高，並取消了鍍鉻裝飾。在車頭部位，引擎蓋一直向下延伸到進氣格柵。

有幾輛試製車被交給克拉倫斯?T?費舍利進行了測試。其中3兩40馬力的車型進行了12000英里的測試，3輛48馬力的車型進行了17000英里的測試。其表示：

相關測試並沒有顯示Playboy汽車存在由於工程師設計導致的嚴重錯誤。但與其他較大的汽車廠家相比，如此強度的測試還不夠，在Playboy量產前我們需要至少五輛車來進行不間斷的至少20萬英里持續五到六個月的高強度測試。

在研發過程中，理查德森認為旅行車是對現有產品線的一個很好的補充，但托馬斯則認為目前手上的事情已經夠多了，根本沒有精力分心去做旅行車，因為旅行車涉及的改動實在是太多了。但最終他們還是製作了一台旅行車。

融資

為了達到10萬輛/年的產能規模，並將車輛最終售價控制在1000美元以內，Playboy需要更多的錢。公司研究後覺得2000萬美元將足夠他們購買設備和發動機，僱傭人員，並形成一條真正的生產線。於是Playboy公司決定公開發售股票。

1948年5月20日，Playboy擬定了公司募股計劃書，之後在6月18日登上了《AutomotiveNews》。公司計劃以1美元的價格發行2000萬份股票，股票由總部在紐約的沃爾特?泰利爾（Walter Tellier）負責銷售。泰利爾的目標是賣出850萬美元，但Playboy卻需要1700萬美元（300萬美元作為泰利爾銷售股票的傭金），其他的則由分銷費用來補足。

在6月8日，有信用機構對潛在客戶提示了計劃書中的17個風險點。2周後，霍維茨反駁了全部17項，並指出公司正在造車，並且有大量的造車經驗，並且最近有一台Playboy完成了從紐約到洛杉磯的旅程，共花費62小時20分鐘。如果不是遭遇了惡劣天氣，本次旅程極有可能創下新的紀錄。

在此期間，發生了一件看似與Playboy毫無關聯的事。美國證券交易委員會（SEC）通知普雷斯頓?塔克（Preston Tucker），他們正在調查他的公司。委員會從聯邦法院申請了一紙許可調取了自1947年4月起塔克的經濟往來記錄和工程報告。在1949年初，塔克因此被指控參與31其郵件詐騙案並違反委員會相關規定。（塔克的經銷模式是還沒有生產車，就讓經銷商付定金先購買配件，這樣他可以快速籌集資金造車。最終1950年SEC判決普雷斯頓?塔克的公司沒有任何問題，但漫長的官司導致了公司破產。

Wikipedia上有普雷斯頓?塔克更詳細的介紹。

Playboy的模式跟普雷斯頓?塔克的模式很像，他也遭到連累。本來已經有超過1000萬美金的股票被認購，而歸屬於公司的部分應該有超過850萬美金，但最後只有25%的股票付款。公司最後沒有融到想要的錢，於是他們打算利用現有的工具和模具展開更小規模的量產。

而有關報道指出，此後泰利爾開始與其他汽車公司接觸。他找到HenryKaiser（亨利?凱澤爾）並計劃讓他付給霍維茨、理查德森和托馬斯足夠的錢來買下Playboy汽車公司。當霍維茨聽到風聲後，撤回了股票銷售意向，並拒絕繼續與泰利爾合作。

在1949年3月19日，Playboy宣布與另一家機構合作並出售350萬美元的股票。此時第94輛試製車已經完成製作，車型開發工作告一段落。量產車模具正在底特律製作，生產線的關鍵設備也已布置完成。

但在1949年4月14日，Playboy汽車公司宣布申請破產重組的同時，所有的計劃都落空了。6月霍維茨申請重啟Playboy汽車的生產，但最終未獲批准。

8個月後，包括仍在工廠的24台車，所有公司資產在拍賣會上進行了公開拍賣。這24台車包括了1輛量產車，兩輛旅行車，以及理查德森和托馬斯的個人用車，在角落中還有一台紅木車身。最終沒有一輛車的拍賣價格超過了725美元。這些資產的主要買家是來自紐約的利特（Lytemobile）汽車公司（據說這家公司是國民黨的黨產），他們希望在康涅狄格州的梅里登重新建立一條生產線，生產經過重新設計的Playboy汽車。

理查德森最近表示他堅信如果Playboy不犯下策略性錯誤，能夠更早的根據試製車開始量產的話，他們一定能將更多的Playboy送入用戶手中。他表示，由於托馬斯一再地想改動汽車，雖然都是一些不大的改動，但都需要製作新的模具來進行生產，這消耗了太多的錢，應該先將車進行量產，在有穩定的資金來源了之後再進行車型的改動。

理查德森也認為Playboy公司是被法院強行賣了。公司當時已經擁有了新工廠並通過分期貸款購買了所有生產需要的工具及模具，唯一收回成本的途徑就是生產汽車。Playboy也與馬牌發動機達成了協議，可以在發動機裝車後付款，但法院就是不願意讓他們繼續造車。

「工廠關閉了之後我們就一無所有了，」卡普蘭女士回憶道，「那是我們一生中最艱難的階段，我父親心臟病發作差點死了，如果法律像今天這樣完善的話可能我們就不必遭遇這些。」

在買到設備之後，利特汽車公司對車的風格做了一些改變，並發了新聞信，希望能召回Playboy之前的經銷商。無法證實利特汽車公司生產了多少台車。在利特公司放棄後，艾爾文?特蘭博爾（Alvin Trumbull）試圖重啟Playboy。

特蘭博爾花費了超過十年時間試圖讓Playboy重新啟動。他收回了利特汽車抵押給他的房產及其中Playboy的所有資產。期間他試圖籌資以購買500噸的車身模具，最後沒能成功，後來他又試圖將公司賣掉，也沒能成功。他做的最後努力是推出了一款玻璃纖維車身的跑車，但人們對此並不感興趣。最後他在1964年放棄，並賣掉了他的原型車及一些試製車和那台紅木車身。買家曾是一名Playboy在馬薩諸塞州的經銷商，名叫唐納德?摩爾。

回家

在1976年，密爾特?卡普蘭的一名同事告訴他有人在打廣告出售一台Playboy。隨後卡普蘭夫婦前往新澤西州買下了這台Playboy。當時這台車的車況非常好，僅車身有部分掉漆，沒有其他的大問題，隨後通過重啟噴漆解決了這個問題。

當卡普蘭夫婦將這輛紅色的車帶回布法羅後，大衛就迷上了這輛車。

隨後在1987年，大衛去見了新澤西州的另一個Playboy的擁有者，並從他那得知了有一個Playboy前經銷商那有10台車的消息。隨後大衛通過經銷商名單找到了摩爾並拜訪了他，購買了他10輛Playboy中的5輛，並打算在將來買下另外5輛。

未來

「我曾想過買下所有當時生產的Playboy，」他不好意思地承認道，「這顯然不太實際，現在我打算建立一個博物館，告訴布法羅的人們在這裡曾經造出過這樣的車。」大衛要實現建立博物館的夢想顯然還要一段時間，不過他倒是有可能與吉姆?桑德羅合作，桑德羅已經計划了很久要在布法羅建立一個博物館紀念當地汽車製造工程師皮爾斯艾洛和托馬斯。不過即使沒有一座叫做Playboy的汽車博物館，大衛仍有自己的任務：「我想讓所有人都知道，在1947年至1949年曾經有一款叫做Playboy的車在布法羅製造，這是我想為我的祖父路易斯?霍維茨做的。」

這裡是Playboy的官方網站：PLAYBOY CARS - Home。

這個網站是那90多台Playboy交流和分享信息的平台，為了讓這個網站活下來，站長還在通過網友的捐款募集資金運營網站。