王朝02· 西來的獅子

01-24

漫天大雪之中，一線灰黑色的城牆遙遙在望。洛陽近了。

馬車上運載著兩個大鐵籠，裡面是兩隻土黃色的大型野獸，眼神慵懶、冷酷，尾巴稍的黑毛穗子不時甩到籠子外，它們噴著白色哈氣，從胸腔里發出低沉而可怕的轟鳴。這是一種生長在伊朗高原的獅子，今天已經絕跡，和非洲大草原的獅子相比，它們更耐寒冷。

馬車隊後面，走著兩隻比馬還高大的灰黑色怪物。認真近看一下，它們居然是「鳥」——鴕鳥，產自地中海東岸的敘利亞（條支）地區，已經被人馴化，甚至可以充當坐騎，兩條粗壯的長腿，奔跑迅疾而優雅。在橫穿整個亞洲大陸的旅程里，雌鴕鳥已經生了好幾個蛋，正被它的管理人小心收藏著。

這是公元101年。獅子和鴕鳥屬於安息帝國使團。

安息佔據著今天伊朗和阿拉伯大部分地區，帕科羅斯二世（PacorusII）皇帝已經見到過自稱「漢」帝國的使者，甘英，但他一直難以相信，那個遙遠的東方「漢」國，居然比安息帝國還要龐大？居魯士和亞歷山大幾乎征服了全世界，也沒聽說過這麼一個國家啊。

帕科羅斯二世（78-105年在位）鑄造的銀幣，上面是他的肖像。

只能派遣自己的使團驗證一下，如果是真的，也不是壞事，因為從西方傳來消息，圖拉真（Trajan）剛剛成為羅馬帝國的皇帝，這是個能征善戰的將軍，他肯定會對安息發動新一輪戰爭。最理想的結果，是在東方找到對抗羅馬人的盟友，至少，不能讓漢帝國成為安息的敵人……

圖拉真（98-117年在位）雕像

在漢朝人的眼裡，這些安息使者都很怪異。他們穿著色彩斑斕的長袍，袖子窄瘦；布帶子纏頭，捲髮披到肩上；高鼻樑、深眼窩；有人絡腮鬍須蓬勃；有人卻精心剃光了下巴和上唇。他們從帝國都城泰西封（今伊拉克巴格達市東南郊）出發，穿過了伊朗高原和中亞荒漠，經過若干小國，翻過了蔥嶺，又穿越了塔克拉瑪干大沙漠和玉門關外的千里戈壁，才進入漢王朝腹地。

《後漢書·和帝紀》：永元十三年……十一月，安息國遣使獻師子（獅子），及條支大爵（爵，通雀，音喬，用河南話讀才正宗）。

一個二十歲出頭的年輕人，是這個怪異隊伍的頭領。他的臉龐也有點像「胡人」，和那些外國人說著聽不懂的「塞」語（漢朝人給安息人也叫塞人），轉頭卻又能說關中口音的熟練漢語。

他叫班勇，是當今西域都護班超的小兒子，他的隊伍里，不僅有來自安息帝國的使團，還有西域好幾個小國的使者、質子，以及徒步護衛的漢軍士兵，他們多穿著異域風格的長毛羊皮連帽短襖，羊皮長褲（漢朝人還不流行外穿長褲），背著油亮的弩，挎著廉價的環首鐵刀，這都是典型的漢軍兵器。

對於玉門關裡面的世界，班勇和安息使者同樣陌生。

他在西域出生和長大，從沒到過這所謂故鄉。最令他驚異的，是這裡稠密的人煙，連綿數日走不完的村落農田，雖然他經常聽父親講起漢王朝的強大富庶，這是第一次變成看得到的觀感。

班超離開中原已經三十年，還沒見過當今的皇帝，據說今上才二十四歲，和班勇差不多。

三十年前，還是在今上的祖父——明帝朝時，班超帶著36名士卒出使西域，試圖讓各小國擺脫匈奴人，重新倒向漢朝。而到今天，西域列國已經全部歸附，班超可以向當今皇帝和兩位先帝正式復命了。

如何向皇帝驗證呢？就是這個安息使團，如果西域還在戰亂中，他們不可能順利抵達洛陽。

班勇的行囊里，有一封父親給皇帝的上書，他年已七十，疾病纏身，希望皇帝能允許自己回到家鄉，落葉歸根。

但是，父子倆的心情都很忐忑：這些年裡，京城已經發生了太多變故，西域已經很久沒有收到好消息了：朝廷一度陷入黨爭，班超的兄長班固，在七年前被處決；曾經力主攻匈奴、收西域的一派朝臣，已經被徹底肅清。也許朝廷只是懶得向萬里之外派出一介之使，才沒有株連到班超父子。

「臣不敢望到酒泉郡，但願生入玉門關。臣老病衰困，冒死瞽言，謹遣子勇隨獻物入塞，及臣生在，令勇目見中土……」

這個年輕人不知道，在這個陌生的巨大城市裡，會有什麼在等待自己。

———————————————

班超兄弟和東漢王朝基本同齡。這個家族長期生活在雁門郡婁煩縣（今山西省忻州市神池縣），西漢後期，因為一位女性——班婕妤成了漢成帝（公元前33年—公元前7年在位）的妃子，而舉家搬遷到了京師長安。[1]

班氏成員和篡漢的王莽關係也不錯，一度富貴顯達（可能和王莽家族有聯姻，但班家羞於在史書里提及）。王莽的新朝末年，天下戰亂，綠林軍、赤眉軍一批批攻入關中，年輕的班彪向西逃難，到了保據河西的竇融麾下，在那裡娶妻，生下了班固、班超。

當劉秀在洛陽建都後，竇融識時務地歸降了劉秀，成為了東漢的開國新貴。班彪也因此回到長安舊居，這時，他的小女兒班昭也出生了。

在東漢開端的新生活里，班家已經告別了西漢和新莽朝的富貴，連人丁也不再興旺了。但這個家庭有兩種無形的遺產。

第一，班家在晉北的婁煩定居了很多代人，這是漢、匈交界地帶，農業少而畜牧多，西漢時的班家廣有牛羊牲畜，經常組織大規模狩獵。年輕的班彪避地河西，那裡也是和匈奴、羌人緊鄰的邊塞地區。所以他熟悉游牧人的生活，了解他們的部落組織和心態，有成為邊吏疆臣的儲備。

第二，從班彪的父輩一代人，就比較有文化。王莽曾經賜給班家很多朝廷藏書，當時讀書人頗以到班家讀書、抄書為榮。班家人借書的條件也很挑剔。比如，在王莽朝時，一位熱衷功名之士，曾向班彪的堂兄班嗣借書，班嗣崇尚老子、莊子的隱遁哲學，瞧不起這位功名之士，於是回信拒絕了。這封信後來收入了班固編寫的《漢書》後記（敘傳），可謂是魏晉名士「越名教而任自然」的先聲，堪比嵇康那篇《與山巨源絕交書》。

經歷過了王朝易代之後，班彪已經喪失了功名野心，他的仕途不算順利，只擔任過縣長等小官，但他有了一個新目標：給剛剛過去的西漢王朝寫一部史書（包括作為它尾聲的王莽的新朝）。從劉邦定都到王莽滅亡，長安作為帝京長達240餘年，這剛剛翻過去的一篇，應該被記錄下來。漢武帝時的史官司馬遷已經寫了《史記》，其中包括了西漢朝前半段的一百餘年，那麼，只要把後面這一百餘年補上就夠了。班彪的祖父一代人（包括班婕妤）見證了西漢最後的興盛和滅亡，這個家庭保留著長安宮廷、政界的諸多秘聞，太適合做這項工作了。班彪搜羅了關於前朝舊事的零散作品，用自己家傳的史事進行補充，寫成了若干篇傳記。但他在五十歲多一點就去世了，撰寫《漢書》的工作剛剛開端。

彼時，長子班固剛二十多歲，他繼承了父親的著述事業。

班固在劉秀開創的承平時代長大，受過比較完備的儒家教育。在班彪去世後兩年，光武帝劉秀也去世了，太子劉庄繼位（漢明帝，57-75年在位）。班固給朝廷寫過一封上書，陳述各種政治見解，實際是想獲得輔政大臣的賞識，獲得一個入仕的機會，但沒有成功——班家和王莽新朝的關係太密切，這是他們在東漢朝廷眼中的污點，不能不提防。班彪歸漢後一直默默無聞，原因也在於此。

班固只好在長安繼續編寫父親的《漢書》遺稿。有人告發他私改國史，這是有政治犯意味的罪名。當年司馬談、司馬遷父子雖然是自己創意撰寫《史記》，但他們畢竟有「太史令」的正式職位。班氏家族和王莽新朝的關係，又給這案件憑空增加了想像空間。

另外，從西漢末到王莽朝和東漢初，社會上都流行「圖讖」，就是關於王朝興衰的預言書，東漢初的朝廷非常警覺，剛剛有人因為推算圖讖而被處死。

於是班固被逮捕入京兆（長安所在郡）監獄。傳統時代，被官府逮捕的人很少有為自己辯護的機會，獄吏（並非獄卒之意，而是預審官員）有刑訊的權力，法律有詳細規定：對於拒絕招供的人犯，用刑的棍棒尺寸、每次可以責打的次數都有定製，其實還有種種法外用刑的技巧。班超擔心哥哥在嚴刑之下無法自明，就用最快的速度趕往洛陽，向皇帝遞交了伸冤的訴狀。

有點戲劇性的是，比班超大四歲的漢明帝居然接見了他，聽取了對班固案件的申訴。此時，京兆郡府收繳的涉案手稿也送到了朝廷，明帝翻閱了班固父子尚未完成的《漢書》手稿，覺得政治上沒什麼問題，而且頗有價值——劉秀家族一直擔心民間有人美化王莽的新朝，這等於否定東漢開國的歷史合法性，班氏父子的手稿沒有這種傾向，因為他們對王莽太熟悉。

於是明帝下令把班固送到朝廷來。當面訊問之後，他做出一個量才器使的任命：讓班固當一個「蘭台令史」。

蘭台是朝廷保存各種檔案、公文、藏書的地方，令史是負責抄寫的低級文員，年俸二百石（未脫殼的稻穀），剛夠一個小家庭維持清貧的生活。[2]漢代量度，2到3石是一個人一個月的基本口糧，三口人一年的口糧，尚且要近一百石，其他生活開支只能縮減到最低標準。

——————————————

這是公元61年（永平四年），班超30歲。因為兄長的這個工作機會，老母和班超一家人都搬到了洛陽，賃屋而居，他們的戶籍仍在關中長安。妹妹班昭已經嫁給了一個長安同鄉，曹壽。

明帝剛布置了一個工作：為光武帝劉秀作一篇編年體的《本紀》，這是為先帝的蓋棺定論之作。為此抽調了幾個知情和擅長著述的官員，班固因為牢獄之災而獲得了這麼一個機會。

這篇《世祖本紀》，就是現在《後漢書》的第一卷。參與朝廷國史工作期間，班固還撰寫了王莽末期各路叛亂武裝領袖的傳，以及劉秀手下各位開國大將的傳，這些構成了現在《後漢書》的前三分之一部分。到四百年之後的南朝劉宋朝，范曄將關於東漢各時期的歷史作品綜合起來，才正式形成了今天的《後漢書》。

同時，明帝也催促著班固完成《漢書》，皇帝對那些西京舊事也有點興趣，但他太吝嗇，不想為此設立個專門的職務，班固只能用業餘時間編寫。此書前半部分沿用《史記》原文，後半部分已經有了一些底稿，歷經二十多年正式完稿，那時已經是明帝之子——漢章帝朝了。

在明帝朝，班固略有升遷，成為了「郎」，這是漢代宮廷中的見習職務，一般只授予高官家的年輕人，年俸「比三百石」，比就是接近的意思。「郎」官數量不少，分工也很雜，從皇宮的警衛、勤雜、值班，一直到皇帝的文秘工作和生活瑣事。

班固此時仍是在蘭台工作，負責審核朝廷文件的錯別字：「校書」。

朝廷分發到一百多個郡的詔令、公文，都要由令史們在竹木簡上手抄完成，1份文件抄成2份，再由2份抄成4份，4份變8份——需要進行七八輪抄寫，才能完成一百多份。然後，還需要有人逐一審核錯字、錯行等等。在印刷術時代之前，抄、校文書是官僚機構或者教會組織里需要人手最多的工作，所以朝廷各府、署里都有幾十個令史編製。

舉家搬到洛陽時，班超還無業。班固靠著在蘭台任職的便利，給弟弟找了個抄寫工作，這不是政府的公職。因為朝廷文書的抄寫量太大，有些不涉密的會外包給洛陽城內的「書肆」，這種私營書店兼營抄書和賣書。

班超從此在私營書肆里，和一群書手們埋頭抄寫，既有來自官府的訂貨任務，也有市場上的民間讀物，比如日曆書，儒家經典，一些俚俗的故事、歌謠等。

自西漢武帝開通西域以來，一篇《穆天子傳》開始在民間傳抄流行，它虛構了西周穆王遊歷西方世界的故事，一半像小說，一半像野史，其實是漢人對剛剛開通的西域遙遠世界的各種傳聞、想像的混合體，那裡有巨大的昆崙山，終年白雪覆蓋，有長生不死的西王母，等待著和遠遊而來的一代代東方君王發生艷遇。對於擁擠在抄書房裡的班超，那個世界充滿誘惑。

班固的性格嚴謹、持重，對待最細微的工作也一絲不苟；班超卻相反，活躍而「不修細節」，只想干大事業。戴著套袖抄書對他就是折磨。

有次眼花手酸時，他扔下毛筆嘆息：大丈夫人生在世，應該學張騫、傅介子立功異域，建立封侯的功業，怎麼能在毛筆和硯台上面過一輩子！

正埋頭工作的書手們發出一陣鬨笑。

漢代的世襲爵位，有王、侯兩種。王爵一般只授予皇室成員，作為人臣，只有為朝廷建立軍功，才能被授予侯爵，有縣侯、鄉侯、亭侯三級。侯爵意味著，在某地會划出若干戶百姓（從幾百到幾千戶），他們繳納的賦稅，有一定比例屬於「侯」家。一個中等的千戶侯，年收入約幾十萬銅錢，相當於「二百石」年俸的50倍。比起做官，封侯才算有豐裕、穩定而悠閑的收入，而且，理論上說，它是可以子子孫孫一直傳下去的。

班超夢想一場說走就走的封侯之旅，但上有老下有小的現實拖住了他。這方面，他遠沒有王充瀟洒。王充是會稽郡人（今紹興市），曾經向班彪拜師學習，他也是個窮人，父母早亡，無妻無子，所以能安然混跡於洛陽，他最愛到書肆免費看書，順便看看老朋友班超，蹭一頓飯。

據說，班超曾專程拜訪一位很有名的算命先生，預測自己後半生會不會迎來轉機。

這位算命先生的專長是看「相」，就是人的體格、面貌和命運的關係，他指點著班超的臉說，先生您是「燕頷虎頸，飛而食肉，此萬里侯相也！」

這麼說，班超會欣然留下一大把銅錢。好的算命先生都有自己的基本功。

然後，轉機來了。

有次，明帝看過了班固剛寫的一篇開國功臣傳，提出了一些修改要求，又想了幾年前，那個替兄長鳴冤的年輕人：「你那個弟弟，他在幹什麼？」

「也是給人抄書，掙錢養家。」

於是，班超也成了一名二百石的蘭台令史。對他來說，這只是換了個抄書的地方，收入沒太大變化。而且身在宮廷，舉止言行還要收斂。

不久後，他抄錯了一份重要詔令，也許是哥哥校對出了這個錯誤，讓他躲過了砍頭或牢獄之災。挨了一頓杖責之後，他一瘸一拐離開了皇宮，回到了書肆的老座位上。

他讓哥哥和皇帝都失望了。

——————————————

公元73年（永平十六年），已經42歲的班超在馬背上，走在長長的騎兵隊伍里，走在去往西域世界的荒野之路上。

老母已逝。握了13年毛筆之後，他拋下了結髮妻和兩個幼兒，抓起了馬韁繩，開始了新的人生。

藍天白雲之下，覆蓋著黑色碎石子的戈壁，被北風無休止地掃過。他看到了連綿的祁連山、天山，它們披著白雪肅立，佔據了半個天際。龐大，壯闊，這是前半生里從未見到的山脈和原野。

水從大山裡流淌出來，融入戈壁灘。行軍隊伍伴著永恆的大山，一次次涉渡結冰的河。

到這時，班超忽然明白了，那幾行在洛陽書肆里抄寫過很多遍的文字，西王母送別穆天子時唱的歌：

白雲在天，山陵自出。道里悠遠，山川間之。將子無死，尚能復來？

那正是這眼前的山、這腳下的河啊！

將子無死，尚能復來——「如果你沒死掉，下次還能再來嗎？」

上百年來，已經有無數人倒在了往返西極的旅途中，化作了黑戈壁中一堆慘白的骨頭。

他還有機會歸來嗎？

[1] 《後漢書·班彪傳》載其為「扶風（郡）安陵（縣）人」。但《漢書·敘傳》中，班固自稱其家在西漢後期「占數於長安」，就是在長安登記戶籍。《後漢書·班固傳》載班固因私撰國史事發，「系京兆獄」，由京兆（長安）而非扶風郡辦案，說明其家確實在長安。

[2] 《後漢書·百官志》載，蘭台令史年俸六百石，而尚書、符節等署的令史僅二百石，筆者懷疑蘭台令史的年俸沒這麼高，可能史書抄寫有誤，或者是東漢後期改變過的制度，並非班固的東漢前期。另，《後漢書·禮儀志中》「大儺」條，劉昭注引《漢官名秩》，朝廷「臘賜錢」（冬節的賜錢），三公為三十萬錢，六百石官為七千錢，蘭台令史為三千錢，可見蘭台令史的待遇遠低於六百石官。