當我們吸貓的時候，我們在吸什麼
貓車
文/普二丁
我打了個噴嚏，於是終於不得不在冬天來臨後穿上了那雙棕黃相間的羊毛襪。
貓在我身邊趴著，她很仔細地舔舐著左爪。當她這麼做的時候，她的爪微微彎曲，像虛空中盛放了黃油蘑菇湯的勺子，誘人極了。我看了她很久了，終於我拽過她的小爪子，她很驚訝地看了我一眼。
我看她黑色的掌心，小肉糰子很柔亮，她伸向我的時候，爪子撐開，像早上一朵蓄謀已久緩緩開放的鬱金香。
我一鬆手。
她嘆了一口氣。像是如釋重負般抽離了我的手掌，她趴在板凳上，開始小憩。
我懷疑她背著我做了些事情，否則為何在吃了貓糧拉了泡屎之後還可以如此安穩的睡去？貓需要健身或者看電影嗎？貓不需要思考，宇宙為何如此浩瀚無垠，我們生而為何，死而為何，我們究竟是什麼，鯨魚為什麼是哺乳類動物，西紅柿炒蛋要不要放糖？
太多的困惑了，但是貓從來都不想這些。也許她背著我偷偷的思考，就在她啃牆皮的時候，或者梳理毛髮，或者拒絕喝水。
貓對她的尾巴有一種執迷，她可以做出任何事，下任何決定，只要她能舔到她的尾巴。哪怕在客廳中央，哪怕人們圍觀，也肆無忌憚。
貓睡去了，她沒有在意我的思考和疑惑。我坐在她身旁等她醒來，我還有很多疑惑想要向她請教。天黑了，冬天的白晝總是短暫，恍惚間就進入長久的黑夜，似乎白晝從未發生。
天黑以後，貓醒過來。
貓站起身，想了想，又撅起屁股，前爪捉著地面，把自己拉伸得老長。
「你要跟我走嗎？」貓問我。
「已經很晚了，你要去哪裡？」我說。
「去看電影。」貓說。
「新上映的電影。」貓繼續說。
「我很久沒看電影了。」
「和我走吧，去遠方，去看電影，去感受生命的價值。你這樣活著，你自己知道意義嗎？難道活著就是為了眼睜睜看一隻貓孤獨地去看電影？」貓說。
「已經很晚了，可是。」我這樣講。
「是的，已經很晚了。」貓重複著，「已經很晚了，所以再不走是個多愚蠢的決定。我們看電影也許會餓，我想你帶上罐頭會比較好。雞肉罐頭，不要魚的，最近不喜歡吃腥。」
「我想想……我可以帶那個塑料盒子裝的罐頭，我們再拿一根勺子。這樣比較容易取食。」
「隨你。」貓扭起來小步子。
我們要出發了。
這是我第一次和貓出走，出走，去離家七百二十八步外的電影院。我有些緊張，我已經三百多年沒有邁出家門。上一次出門，是為了去醫院，貓身上的跳蚤咬了我許多口，這讓我難以入睡，只好去開一些安眠藥。
我從柜子中拿出我的棉拖鞋，穿上厚外套。
貓皺著眉，貓說，你在幹嘛？
「收拾行李和你走啊。」
「當人真麻煩。」
貓的眼睛在黑夜裡綠了起來，我想這意味著我可以通行了。
貓垂下尾巴，我順著她的尾骨一路攀爬到貓頭。貓的耳朵向後旋轉，「可以出發了。」她說。
「罐頭和勺子你帶了嗎？」
「帶了。」
「坐穩了。」貓咕嚕了一聲。
夜色從遠處垂墜下來，旁邊的卡車和驢車跑得飛快。迎面呼嘯而來的，是一隻隱在黑夜裡的黑貓，我看到巫婆搖搖晃晃地坐在貓背上，抽著一根大煙袋。
她們錯身而過時，咪唔一聲互道晚安，可能是你好，或許是一句滾開也說不定。
黑貓的毛皮在黑夜裡依然油潤發亮，過了很久，我還是很擔心那巫婆會不會從貓身上掉下來。
午夜場的電影，電影院里人很多。他們大多騎著獨角犀，駱駝，浣熊和電動遙控汽車。
在我們候場等待進入影廳時，大廳里發生了一起小小的騷動。我向售票員打聽，她說是浣熊把一個人的電影票偷走並洗壞了，現在雙方正在激烈地理論。
浣熊小姐：「你們人類好臟哦，什麼東西用前肯定要洗洗啊。」
被偷電影票的男人：「你這是什麼歪理，那可是我的電影票哎！」
浣熊小姐：「所以啊，做善事都被說，你們人類簡直太壞了。」
我覺得有趣，但貓無精打采。
「啊呀。」我叫了一聲。
「罐頭不見了。」我翻遍了渾身上下所有的口袋，雞肉罐頭不見了，和它一起消失的還有一隻我的，棕黃相間的羊毛襪子。
這個小偷很有品味喔。
現在我和貓只有一根勺子，但是我們沒有罐頭。我們要去看電影，但是罐頭消失無蹤。
「入場了。」貓沉著臉。
「我去買爆米花。」我說，總要給胃一些補償。
貓不管我，徑自進了影廳。我抱著一桶爆米花追了過去。
「吃些？」我把爆米花舉到她面前？
「不吃。」
「爆米花？這都不吃？」
「我要吃罐頭。」
「你真的……哎喲。」我摸著後腦勺，感覺一陣痛苦。
我回頭，是電動遙控汽車。
一個人扔了電動遙控汽車在我後腦勺上，他憤怒得渾身發抖。
我站起身來，他也站起身來。看得出來他熱愛健身而我熱愛躺著，我仔細觀察了他完美的肌肉線條，無可奈何地露出了皓齒微笑。我點點頭，又坐了下來。
儘管身後還有呼哧呼哧喘氣的聲音，但那不是我要管的事了。
「貓。」
「貓。」我喊她。
貓的尾巴不耐煩地抽了我一下，我意識到我犯了一個錯誤。
身後丟過來各種東西，把我砸到座位下。幸運的是，其中有我的棕黃相間的羊毛襪子。
還有一個魚罐頭，不知從何而來。
我打開魚罐頭，貓眼睛亮了。
「給你。」我掏出勺子和爆米花塞進貓懷裡，自己吃起了魚罐頭。
味道當然是相當好的。
至於電影講了什麼，我彷彿沒在意。
（PS：最後一張圖來自大故事家的鎮宅神獸：
馬爾克斯。
他說：初次見面，請多關照，啾咪~）
大故事家
喂你一滴烈酒
微信公眾號ID： dagushijia
微博@大故事家Pub
推薦閱讀：