我媽是「鐵姑娘」：她們不弱於男人卻被命運流放

母親節，聽媽媽講那過去的事情

.

作者：理識平 吳碧蓮 陳之

編輯：小蠻妖

.

「長女」，一家七口的免費勞力

一瓶牛欄山、幾塊父親滷製的牛肉，這是母親最為愜意的「下午茶」。在田間和灶前長大，「能吃能喝」大約是她從小勞心又勞力的副產品。

母親出生那年，家裡給她起名叫「美」，那時毛主席語錄剛剛開始印在課本上。上學後，小美學習勤奮、成績優異。雨中小路泥濘，滿地的牛糞與泥土「水乳交融」，她也會光著腳，忍著渾身的雞皮疙瘩，跑去上學。多才多藝的她作為文藝宣傳隊的骨幹，就這樣跑遍周邊鄉村演出。

吃了一個五分錢的大紅薯，寫了一篇命題作文「我親愛的華國鋒主席」，小美考上了鄉里的中學。可入學不久，外婆就到學校，帶她「捲鋪蓋回家」。倒不是因為家裡窮上不起學。我的外公是鄉鎮幹部，家裡有汽車，糧食年產數千斤。可就是作為「長女」，她被認為要肩負一家7口的勞力需求。

小美對「輟學」早有預料，並也試圖自救，每天下學先下地，撿一書包的黃豆回家，生怕外婆說出那句話。這一切終究徒勞無功。

外公工作繁忙，外婆急需得力助手。小姨脾氣倔強，笨手笨腳，挨打無數；兩個舅舅被送往外地讀書，儘管並無所成。膽大心細、吃苦耐勞的小美成了支撐家庭的最佳人選。

.

圖片來源：法新社

.

人還不過鋤頭高的小美徹底成為家裡的主要勞力。割麥的季節，我的小姨跟夥伴們嬉戲，兩個舅舅在地頭乘涼，外婆要回家做飯，某個瞬間，小美就成了麥田裡孤獨的守望者。一個少女的花樣年華勾勒成了黃土地上佝僂的身影。

外公永遠有宴請不完的賓客，每年的糧食到年頭全部吃光。母親便要日復一日地「擺攤子、收攤子」，掌勺無數。在一旁看慣了推杯換盞，她也養成了一個習慣：從來不吃剩飯。

十幾歲起，母親就跟著外公學會了喝酒，因為這是解乏的唯一方法。外公如今年近70，中飯、晚飯2兩白酒依舊，這大約也是母親的現狀與未來。

小美的青春在燥熱的廚房裡，在暴晒的天地間。雖然任勞任怨，但始終對沒能上學耿耿於懷。多年之後，外婆說對不起母親，後悔沒有把母親送去上學。聽到這句話，母親臉上並無波瀾，只一句「後悔有什麼用」。

父親與母親通過相親結識，兩個村子隔了一條河。父親雖是村子裡的大門大戶，但家裡也只是有地沒錢的「窮地主」。他作為家裡的老二，曾被送給未能生養的叔叔。

結果他的叔叔老來得子，最終父親變成了有人生、無人養，連生日都無人知曉的野小孩。他從來沒上過學，自小就跟石油工人混在一起，早早有了一身社會氣。大約就是這樣的痞氣吸引了母親。

24歲出嫁時，她步行走到了父親一個人挖地基蓋出的三間平房。等待母親的，不是新生活，而是一成不變的勞動和飢餓。兩個舅舅曾背著糧食到我家接濟，母親甚至撿過石油工人扔掉的白菜葉下鍋。

更令人絕望的是歧視與無視。婆婆們不肯借5塊錢給母親，不肯幫忙帶一會兒我，讓母親能有空做口飯吃。這對貧賤夫妻彷彿並不屬於那個家庭的一員，連借錢養只羊都最後被盜。無數人曾在背後指指點點，一副天要絕人的架勢。

為了生計，母親嘗試過所能做的一切，但從未離家。她一直陪在我和姐姐身邊，看我們長大成材。母親推著架子車走去周圍鄉村賣過水果，半夜背過近百斤的石油，賣過雪糕，開過小店。

從我記事起，母親的身影只會在飯點出現，其餘時間我和姐姐就被鎖在家裡，晚上已經入眠，她還沒有回家。

臨上小學的時候，父親曾去往武漢打工半年，那也是他僅有的打工經歷。那半年，家裡的幾畝田地完全交給母親一人，麥子收割的季節，母親叫來了娘家所有人，收割、裝車、道場打麥，最後運輸回家。

回家之後，母親總要做頓飯款待大家，我蹲在堂屋的門檻上，看著一屋子的人坐著吃飯，母親額前的幾縷亂髮在空氣中勾勒出了一絲壯闊。

在三間平房裡，我從未察覺到家裡的貧窮。我始終覺得家中境況與周圍無異，日常零食豐富，過年殺豬宰羊；豐收季節，全村人都一起面朝黃土，一起喝啤酒，共用小蹦子。

在我小學時候的一個夏天，父母外出，為了防止我和姐姐太熱無人照拂，家裡的老冰箱塞了滿滿的冰棍。後來我知道，父母拼盡了全力讓我們衣食無憂，讓我們學習之外，心無旁騖。

我初一時，家裡開建新房。母親告訴我，蓋房時，家裡存款僅有五萬，但就在蓋房期間，父親攢了十幾年的人品突然爆發，成為了家鄉中石油分公司基建的小包工頭。

那一年母親不僅一人招呼蓋房進程，每天還要做上兩大桶飯，背到工地，同時用上了自己最為珍視的小學知識，晚上為父親的工程記賬。此後的數年，母親都是白天做基建工人，晚上記賬。她記性好，記賬認真，每年的所有賬目分毫不差。

「人閑長指甲，心閑長頭髮」。但歲月終歸不留情面，母親那雙小手，雖然仍無褶皺，但畢竟12歲開始與鍋碗瓢盆摩擦，月子里化冰水洗尿布，拿過鐮刀、鋤頭，揪過茶葉、菊花，摸過石油、水泥。幾根手指已變形，一碰冷水就疼痛異常；雙腿也因持續地站立、行走、奔跑，靜脈曲張，多年難愈，不能常走。「終歸也是殘廢了」。

我們的村子不大，本來地就不多，靠著石油分公司的佔地補償，村裡人倒也都還湊合。可這期間，地里的糧食卻越來越不值錢，早年務工回家的村民帶回了令人驚愕的財富，村裡的一部分田地被種上了樹，打工的人越來越多。到近兩年，村子裡除了父母依舊堅守，基本已經空了。

過年時，健談的母親也變得不願出門。大家已常年不見，見面之後，都是客套，言辭之間，儘是相互攀比。母親時常糾結，這個時代是好是壞，曾經大家一樣貧窮，但吃飯時，端著碗聚在村口，說說笑笑；現在大家都富裕了，但總有差距，於是似乎要拼個你死我活。

總被送來送去，感覺自己成了多餘的人

阿蘭是我的母親。作為家中的長女，她是在六歲那年被送走的。那天像往常一樣，她和鄰家幾個玩伴一起上山打豬草。當她背著一筐比她還要重的豬草，在暮靄中回到家時，姑姑已經坐在家中，桌上擺著一個布袋和一捆被子。

當時我的外祖母對她說：「阿蘭，從今天起你就到姑媽家去住吧。」

姑媽的婆家在河對岸，夫妻倆結婚十多年了，一直沒能生下孩子。父母嘴上雖然嘴上說著姑媽家離鎮上近，可以方便上學。但作為長女的阿蘭心裡明白，家裡上面有兩個哥哥，下面還有兩個剛出生的弟弟妹妹。

她一直都怪自己，誰讓命不好，生在了一貧如洗的農民家庭。她怪自己不夠努力，幹得活兒不夠多，或許真的養不起她了吧。即便她的農活並不比幾個哥哥幹得少。

回想起來，阿蘭總覺得自己已經夠幸運了，在幾個哥哥的陪伴下，渡過了幾年承歡膝下的童年時光。畢竟，在她熟悉的這片村落，把女兒送給沒有子女的親戚是很常見的事。而同村的阿蓮，不到兩歲就被父母送給了隔壁鎮上一家當媳婦，一年到頭也見不到幾次。

那天，我的外祖母破天荒地炒了一碗白菜。幾個舅舅們在一旁看著，一個人都沒動。要擱在平時，一碗白菜，三個小孩動幾筷子連汁都沒有了。阿蘭至今記得那滿滿一海碗的白米飯。「從小就沒一次吃過那麼多飯」，事隔幾十年，面對我那已經顫顫巍巍的祖父母，阿蘭喝了些酒，在家宴上笑道。

趁親戚們開啟了新的話題，阿蘭低下頭，擦了擦眼角的淚，彷彿又想到了那幾年的寄人籬下。阿蘭在姑媽家上起了小學。與自己目不識丁的父母比起來，姑父是村幹部，膝下無兒無女，對自己也還算照顧。平日里除了在姑母家做農活，到了農忙時節，阿蘭還得回家幫忙收割。

.

圖片來源：網路

.

小學四年級那年，姑媽生病去世了。姑父沒過幾個月，又娶了一個老婆，對阿蘭的態度愈發冷淡了。小學五年級那年，姑父的弟弟過繼了一個兒子給他。這一次，因為姑父覺得家裡孩子「太多」，阿蘭又被送了回來。

回村後，她總是害怕自己再一次被送走。周圍的親戚都有兒有女了，再被送走可能就要去很遠的地方。為了讓自己「更有用」，她很刻苦地學習，因為誰都喜歡學習好的孩子。

自打小學一年級開始，她就是整個生產大隊最會讀書的孩子。全村的男女老少早早在祠堂佔好位置等著放電視，阿蘭卻從來不去。她習慣在油燈下讀自己能找到的一切，剛過十歲就成了家裡唯一的深度近視。

後來，阿蘭到了鎮上讀上初中。每周末回家，我的外祖母會給她準備一小罐自製的腐乳，那是她一個星期的「菜」。多年後結婚生子，阿蘭每天都要吃很多菜，很少米飯，腐乳更是從來不碰。她說要把小時候少吃的菜補回來。

阿蘭的學習成績一直很好，可升學的時候讓全家犯了難。「你媽當時考上了普通高中，沒錢讀只能讀中專」，外祖母擦了擦眼淚對我說。

到了中專畢業分配工作的時候，因為家裡沒關係，成績優異的阿蘭被分配到了偏遠的廠醫院。幾個成績中等的室友反倒是進了市級大醫院，畢業後步入了不同的人生。

廠醫院的工作非常辛苦，但阿蘭第一次有了宿舍，拿到了工資，還相親找了個對象。這次，她終於不會再被送走了。婚後，廠里讓她從單身宿舍搬到子母間。夫妻二人買了兩把竹椅，那是他倆為新婚添置的唯一傢具。

在那個下海和下崗一樣流行的動蕩年月里，阿蘭的廠同樣面臨著改制的命運。和所有衰落的國營廠一樣，曾經熙熙攘攘的四層住院大樓，變得愈發空空如也。阿蘭的廠醫院快半年沒有發工資。

那年我小學二年級，她帶我去書店買教輔資料。各個科目的習題和讀本加起來要一百塊。當時一個月工資三百塊的母親左挑右撿，留下了五十塊。回家的一路上，她都在不停地責怪自己：「媽媽沒用，書都買不起。」

後來國企賣給了私人老闆，可廠醫院的問題遲遲無法解決。政府不願接手，廠里想把醫院轉給私人承包。阿蘭就這樣要被再一次送走了。但有誰會看得上一個邊遠廠區的小醫院呢？

在工廠改制後的幾年裡，這家小醫院只能自負盈虧。坊間流傳著工人跳樓、卧軌、失蹤的種種傳說，真真假假、神乎其神。那個時候我每天都在害怕，害怕有一天，害怕我的母親也跟著不見了。

一個夏天的夜晚，她發現了丈夫出軌的蛛絲馬跡。她叫來了周邊所有的親戚，那是我第一次看到她那麼歇斯底里。「我哪裡做錯了，我哪裡做錯了」，母親對著一屋子的男人咆哮著。

沒有人回應。幾個親戚在一旁拉扯著她，讓她顧及面子和孩子，想開點。人前開朗倔強的她，那刻是那麼的無力，那麼的沒得選擇。

母親的大半輩子都是這樣被送來送去，就像一個多餘的人。其實她從來沒有做錯過什麼，但卻永遠都在責怪自己。

都是命啊，一開始勢頭就就輸人一截

我媽叫荔英，是個「鐵姑娘」，1958年生的。那一年全國開始了大躍進，好多男人做不到的事她都能信手拈來。小時候，我捧著飯碗，看著電飯鍋被掀開，我媽一雙赤手迅速伸進去，端出不鏽鋼制的湯盆，疾走放到飯桌上。

後來她向我解釋道，自己做了二十年的硫化工，早就練就了一身耐熱的本領，這些只是小兒科而已。

那一刻我不得不承認，我不知道「硫化」該怎麼寫，甚至不太了解我媽。

她18歲就開始進橡膠廠做硫化工，每天工作服、工作帽和手套全副武裝，耐著四五十度的室溫作業。為了保證機器溫度，工業落地電扇只能遠遠遠地吹著，根本擋不住機台上撲面而來的滾滾熱浪。

「消暑茶」是這屋女人唯一的防暑工具。一天下來汗流浹背，連內衣褲都是濕的。

我媽說她的車間很大，還沒走到一半的位置，就已經看不清站在前門的人。車間里最顯眼的莫過於各式機器和模具，排列規整，笨重剛硬。人站在前面渺小而脆弱。

一不留神，有的同事蹭到機器的喉管，噝一聲，皮膚紅了，肉也熟了。「這種小傷疤太常見啦，家常便飯，就當是機器親你咯，還有……被機器砸傷手指的，沒戴工作帽被風扇攥扯住頭髮的」，我媽頓了頓，「這些就不講了，總之很多很多，都是皮肉受苦」。關於過去的話題剛剛開啟，我媽就生怕自己說太多，趕忙轉移話題，不情願再回想細究。

荔英在珠三角某市西郊那片村落長大、工作。父母都是藤廠的職工，家裡人多，日子過得並不寬鬆。

快到八歲時，荔英才去上學。學校老師找上門說「人人都要上學，你不能不讀」。她就只好背著患有嚴重哮喘的弟弟去上學，坐在教室最靠後門的角落。弟弟一哭就哄，哭大聲了就到外面的沙地，哭停了再回課室學習，做完一大堆家務才能做作業。

那時的小荔英每天還要上山打柴，用鐮刀割草，或者到河涌里摸蜆，「冬天只有零下幾度，赤寒，手腳都要麻掉了」。

等到高中入學報名的時候，荔英已經17歲了，超過入學年齡。加上家裡窮，自然就沒繼續讀書了。於是她一邊等分配工作的通知，一邊在家裡幫「做工」。

那是文革後期，我外公外婆工作的藤廠招家屬工。荔英沒學上了，就去當「一元軍」。「因為每天的工資是一塊二毛一天嘛，做一些簡單的輔佐工作。」

大半年過去，只有荔英還沒等到分配，「當時心裡可慌了」。跑去勞動局查，才知道檔案落在抽屜底，最後只能分配到離家半小時腳程的橡膠廠。

剛入職那陣，刺鼻的膠味讓荔英完全受不了。她每天頭痛、掉眼水，為此悶悶不樂了好久。

「都是命啊，運氣不夠，一開始勢頭就就輸人一截」，我媽嘆了一口氣，「讀書是這樣。工作分配也不順，單位不好……」，她的小眼睛瞅著電視，厚雙眼皮耷拉著，細短的睫毛眨著落寞……

「唉，總之說起來就是慘。反正都是做著做著就慣了，環境改造人。」

.

圖片來源：騰訊

.

橡膠硫化工屬於高溫有毒有害的特殊工種，按國家規定，女職工能45歲便能退休。一度，她都自信可以撐到45歲退休。

但任勞任怨的荔英，在42歲那年沒法在收發崗位上撐下去。她的腰持續劇痛，痛得連鞋子都穿不上。管理人員勸她去看醫生，這才知道是腰椎間盤突出。她輾轉求醫好幾年，中西藥、針灸複位、盲人按摩全都試過了。

作為經驗豐富的一線工人，荔英快40歲的時候，曾有機會勞工輸出，「到日本干兩三年，賺美金回來，都不知道多過癮」。但由於當時我爸長期跑外勤，為了照顧年幼的我，她不得不調到全日班的收發料崗位上。

那幾年，她戴著又重又熱的手套，一天搬運幾千斤膠料，養大了我。2003年，二度轉崗的荔英終於熬到正式退休。一年後，橡膠廠倒閉。很快，她從小長大的藤廠也倒閉了。荔英和父母揮灑青春汗水的地方，轉眼已為陳跡。

廠里倒閉前後，有高層領導趁機變賣、偷運廠里的資產，再另立門戶，生活滋潤。而曾住在廠里宿舍的工友，住房無著落，找媒體、打官司。40年前，我的外婆快退休的時候，還常用扁擔挑著100個蜂窩煤回家。

而20年前，在收發崗上的荔英，生理期月月提前，一個月提早幾天，最後提早了整整十八天。經期長，量多，有時一天換七八片衛生巾，還悶著一股味道。如今回憶往事，她卻認為，「歸根結底還是自己身體素質不夠好」。

如今，時光漸漸填埋兩個廠子。西郊那片區，河涌農田變成公路，地產財團強勢進駐，逼遷山上祖墳，地鐵開通，村民開始搶建住房……我媽和外婆兩代鐵姑娘的往昔，也隨著時過境遷的故土漸漸模糊。

幾年前，市裡開始禁燃煙花爆竹，可故鄉稍遠，依然有人趁著「新正頭」圖個熱鬧，在夜裡偷放煙火。每當劈啪聲此起彼伏，想起抱憾早逝的故人，我媽總會有些傷懷。

小月阿姨是我媽的同事。下崗那一年，她一個人去市總工會拉橫幅、遞材料，請求解決工齡問題。等問題快解決了，她卻遽死於內臟衰竭。「她那時忙著顧不上身體，下崗沒錢也捨不得看病，太可惜了」，我媽唏噓道。

我記得就在那年年初，她們幾個要好的姐妹還相約在一家的陽台上，一起賞過新春璀璨的煙花匯演。一顆顆火種在空中分崩離析，短暫地照亮夜晚過後，是漫長的沉寂。

後記

「美」、「阿蘭」、「荔英」，這是她們的名字。是的，她們除了叫母親之外，還有自己的名字，自己的歷史。

.

轉載請聯繫土逗獲得內容授權