太空爭霸賽⑤：美國首個太空人
以下為文字版，知乎暫時無法發圖，圖文並茂版請點擊：太空爭霸賽⑤：美國首個太空人
上期細說了人類首個太空人加加林，本期我們說說美國首個太空人謝潑德，儘管很多人並不認同，理由後面再說，不過瀏覽他的豐富經歷，我禁不住又要感概那段美國往事了。
謝潑德，全名艾倫·巴特雷特·謝潑德，英文名Alan Bartlett Shepard，一般稱他為Alan Shepard。1923年11月18日出生在美國新罕布希爾州的德里，他父親參加過一戰和二戰，祖父創辦了德里國有銀行，再往上追溯，先輩是著名的五月花號乘客，也就是北美第一批開拓者。謝潑德註定傳承了這種開創精神。
念中學時因為成績突出，他先後跳了兩級，13歲就讀於著名的私立高中平克頓學院。在那裡，他創建了一個飛機航模俱樂部，15歲時他得到一份特別的聖誕禮物——乘坐道格拉斯DC-3飛行之旅。第二年他乾脆跑到附近的曼徹斯特機場去打零工，為了偶爾能夠蹭趟航班，或者旁聽幾堂機師飛行課。
1940年謝潑德高中畢業，正值二戰激戰前夕，身為國民警衛隊中校的父親希望他也能參軍，於是他輕鬆考上了著名的美國海軍學院——安納波利斯軍校USNA，但他只有16歲，低於校方錄取年齡，所以他被送到預科學校——法拉古海軍上將學校（也叫美國榮譽海軍學院）。該校記錄謝潑德的智商測試為145，不過學習成績平平。這期間，他學會了學校所有類型船隻的駕駛。
1942年聖誕節，18歲的謝潑德去看妹妹時，遇到了來自基督教科學派家庭的露易絲，兩年後，兩人秘密訂婚。
1944年提前畢業的他，被派到科格斯韋爾號驅逐艦上，參與營救一艘被日軍攻擊的巡洋艦。1945年二戰臨近尾聲，利用休假時間，謝潑德趕緊把婚結了。隨後他返回戰艦，參加了著名的沖繩戰役、轟炸日本本土行動。
真正讓他摸到飛機、啟動飛行模式，是在1946年初德州海軍航空站，不過他的飛行知識和技能，很快顯露出東拼西湊的跡象，為了不被淘汰，他在當地一家民航學校開始上私教課。一年後，他被送到佛州海軍航空站高級培訓班。1947年，在塞班號航母上完成六次完美起降後，他終於得到了美國海軍飛行員的飛行徽章。第二天父親親自到場，給他戴上飛行徽章。
之後他被分到海軍第42飛行中隊，跟隨羅斯福號航空母艦在地中海執行過幾次任務。這期間，成功說服了指揮官允許夜間飛行、起降航母的訓練。
還有一個讓他出名的是，靠岸休整時喝花酒。然而不管怎麼尋歡作樂，他都會遵守自己定下的一條規矩：每天傍晚17:00給妻子露易絲打電話。他管這叫Louise Time「露易絲時間」。
從1950年起，謝潑德從一位飛行員升格為戰機試飛員，曾飛過F3H惡魔、F8U十字軍、F4D天光、F11F虎、F5D飛行騎兵等多款戰機，還給幾款戰機打過差評。他還在試飛員學校擔任過5個月的教官。
後來又進入專門培養海軍高級軍官的美國海軍戰爭學院，1957年畢業後，成為大西洋艦隊飛機預備總指揮。這期間，他總計飛行時間8000小時，其中3700小時飛的是噴氣式飛機。
這一年10月4日，太空競賽對手發射了第一顆人造衛星，美國一下子焦慮起來。軍人出身的艾森豪威爾總統，骨子裡當然要打贏這場太空戰，他徹底改革了美國航天事務體制。1958年10月1日正式創立NASA（美國國家航空航天管理局），直接由總統領導，取代已有46年之久、低效的美國國家航空諮詢委員會。
NASA成立僅僅第7天，著名的水星計劃Project Mercury被局長批准，做事總愛公佈於眾的美國官方，直到當年年底才對外宣布。畢竟這是美國第一個載人航天計劃，而當時美國只有發射人造衛星的能力。
從1959年到1963年的水星計劃，共包含20次不載人發射、6次載人發射，當時花掉3億8400萬美元，相當於2010年的29億美元。
1959年，美蘇兩國都在各自組建首批宇航員隊伍，只不過蘇聯是絕密行動，美國是半公開招募。競賽雙方對宇航員選擇標準卻是不約而同：不能太高／太重，以便適應狹小的太空艙，都得是飛行員，尤其是戰鬥機飛行員，身體素質和心理素質都得很好，都是百里挑一的精英男。
區別是，美國挑選的宇航員普遍要比蘇聯年長十歲，對比美國『水星計劃』7人組VS蘇聯『東方計劃』精英訓練組6人，正是如此。NASA認為這一年齡段的宇航員，心智會更加成熟，智商指數更高，狀態也會最好。加加林27歲成為太空人，謝潑德恰好是在37歲。
NASA從美國國防部提供的508名飛行員中，篩選出110人，標準條件是：40歲以下，最低學士學位，身高不能超過1.8米。隨後，分成三組訓練並篩選，第一組35人當然是最有前途的，謝潑德就在其中。為此他戒掉煙癮。
經過高強度的篩選，謝潑德和其他六名宇航員被選為美國首批宇航員——水星計劃7人組。
1959年5月18日晚，水星計劃7人組齊聚卡納維拉爾角，觀看阿特拉斯火箭發射，幾分鐘後一聲巨響，火箭突然爆炸，謝潑德對著約翰·格倫（美國首位到達地球軌道的太空人）說：「好吧，我很樂意看到他們能把這種問題解決掉。」
▲這張擺拍的水星計劃全家福，從左到右：格里森（1961年第二個亞軌道飛行的美國太空人）、謝潑德（1961年第一個亞軌道飛行的美國太空人）、卡彭特（1962年在軌3圈）、施艾拉（1962年在軌6圈）、斯雷頓（1962年因心律不齊放棄飛行，1975年參與美蘇飛船對接計劃）、格倫（首位進入地球軌道的美國太空人），庫勃（1963年首個在軌超過一天的美國太空人）。
不幸死於1967年阿波羅1號火災的格里森，當年在寫給他母親的一封信中半開玩笑地說：「他和另外5個宇航員都對約翰·格倫羨慕嫉妒恨，因為他是第一個成功進入地球軌道的美國宇航員。」
▲這身打扮是水星計劃7人組，在加州不毛之地莫哈維沙漠接受生存訓練，這種魔鬼式訓練磨練了他們的意志力。
來自一拖再拖的發射延期，才是更大的折磨。從1960年4月26日開始，一直到1961年5月5日，謝潑德已經被太多次地告知必須推遲發射。搞得他身心俱疲，光是模擬飛行、主動駕駛飛船，都已經練了120遍。因為水星計劃使用的三種火箭：小喬伊火箭、紅石火箭、宇宙神火箭，總是處在交替成功和失敗當中。背後的火箭大神馮·布勞恩更是心急如焚。因為他們心裡都清楚，蘇聯那邊隨時都會載人發射。
果然怕啥來啥，1961年4月12日，加加林成為首個太空人的消息傳來，謝潑德一拳砸在桌上，負責通報消息的NASA公共關係PR官員，當時真的很擔心：要麼謝潑德的拳頭碎了，要麼自己的桌子壞了。
眾所周知，此時正是冷戰最緊張最危險的時候，著名的豬灣事件就發生這一時期，隨著美國對古巴（蘇聯安插在美國眼皮底下的利器）在政治、軍事行動上的節節失敗，最終導致了更危險的1962年古巴導彈危機。所以，那時候美蘇兩國官方和民眾都在憋著一股勁兒，無論政治、軍事、外交還是航天，無論哪個領域都在明爭暗鬥，一爭高下。想想那個時候的謝潑德，一個出自軍人家庭，來自海軍的宇航員，鬱悶心情，可想而知。
▲最新版的發射日期被確定在5月2日，整裝待發的謝潑德興奮不已，他把水星7號飛船叫做「自由7號」。不過，他在水星7號里足足等了三個小時後，突然被告知：取消發射，原因是天氣不好。
後來有記者問他，此時坐在紅石火箭頂部等待發射的感受如何，謝潑德回答得很乾脆：『這艘太空船的每一個零件，都是由出價最低的承包商生產的。』
▲三天後，又到了預定發射日期。謝潑德看似輕鬆地接受體驗。
▲漂亮、殷勤的女護士送來早餐。謝潑德（左）和他的替補格倫（右）剛剛體驗完，穿著浴袍，相互打趣，顯得挺放鬆。
▲謝潑德進入水星7號宇宙飛船很費勁，需要多人幫助。飛船有效空間只比他大了一點點。所以，水星計劃宇航員揶揄道：「他們是穿上飛船的，而不是坐進飛船的」。
飛船內部有120個控制器，55個電開關，30個保險絲，35根機械槓桿。跟蘇聯高度自動化不同，美國飛船都是兩套操作系統，宇航員可以主動駕駛，以防不測。
搭載謝潑德和美國太空夢的紅石火箭終於發射升空了，這比加加林首次進入太空足足晚了三個星期。他搭載的水星7號飛船最高飛到187公里的高度，在亞軌道飛行了15分鐘，之後就像導彈一樣落下來，墜入大西洋。
美國立即宣布「第一個太空英雄誕生了」「他是人類第二個太空人」。但是競賽對手卻不買賬，赫魯曉夫公開嘲笑道：「謝潑德在亞軌道飛了一會兒，跟加加林繞地球軌道一整圈相比，簡直就是跳蚤一躍。」
隨後不久，宇航員戈爾曼·季托夫重複繞地飛行動作，蘇聯官媒尤其強調：這才是人類史上第二個太空人，成功環繞地球飛行的太空人！不過，讓美國多少挽回顏面的是，儘管謝潑德沒有飛到像加加林一樣的地球軌道，但他是第一個手動操控宇宙飛船飛行姿態、制動火箭點火的太空人。
▲一架軍用直升機及時趕到。11分鐘後，謝潑德被送到美國尚普蘭湖號航空母艦。
▲一直看電視直播的肯尼迪總統，馬上打來電話問候謝潑德：「小夥子，這是段奇妙旅程吧！」原話是說：Boy, what a ride! 其實，JFK總統只比謝潑德大了6歲，當時43歲。
▲就在最緊張的美蘇冷戰時期，肯尼迪總統還在白宮親自給他頒發「美國航空航天局傑出服務獎章」。第一夫人甜美愛慕的眼神看著大英雄，著實讓媒體熱炒了一番。
▲太空競賽初期，美國一直慢半拍的情況下，終於誕生了第一位太空大英雄，當然要好好宣傳一番。1961年5月8日，由副總統約翰遜和妻子露易絲陪同，謝潑德開始在華盛頓特區盛大遊行。之後又在紐約、洛杉磯遊行慶祝。但從規模和效應來看，都無法跟加加林相提並論。
就在謝潑德進入亞軌道短短20天後，雄心壯志的年輕總統向全世界宣布有史以來最牛的國家項目——阿波羅登月計劃，誓言要在1970年之前，「把美國宇航員送到月球上，並把他安全帶回來」。毫無疑問，這是給自己、NASA甚至全美國，沒留下任何迴旋餘地。總統先生也是豁出去了。
我本人認為，這是肯尼迪總統最高明的一步棋。
從國際局勢來看，這是挽回「豬灣事件」顏面、巧妙轉移輿論的高招；從太空競賽來看，這是美國扭轉落後局面、先發制人的明智之舉；從冷戰角度來看，這是打破膠著狀態、搶先發布的一道非軍事化戰書；從國內政局來看，這是趁熱打鐵、凝聚全美之力的一項國家戰略；從個人聲望來看，這是總統撈取政治資本的絕好機會；從科技發展來看，這是對20世紀、21世紀具有重大而深遠影響的正面刺激機制……事實上，這一驚天計劃打破了美國原有的航天步調。原本第一個載人航天項目——水星計劃之後，第二個載人航天項目——雙子座計劃，主要是為了積累更先進更成熟的太空航行技術，下一個阿波羅計劃，原本只想把宇航員送入月球軌道，並沒有登陸月球計劃——但壯志凌雲的JFK總統一字千金地宣布，這是「登月計劃」！
原有計劃都被打亂了，水星計劃大大縮減，原定1963年謝潑德要執行的水星—宇宙神10號任務也被取消，雙子座計劃變成為登月計劃提供前期輔助技術的過渡計劃，原本「載人繞月飛行」的阿波羅計劃變成了「載人登月計劃」。而且，時間表被嚴格卡在：1970年1月1日之前，只有8年時間！
為了顯示世界最大民主國家的強大國力，也為了備受愛戴的JFK總統先生的確一言九鼎，上百萬美國人直接或間接地參與了這一令人亢奮的國家項目，美國第一太空人當然會首當其衝。NASA特意安排執行水星計劃的宇航員擔綱雙子座計劃，謝潑德被安排在首航。
不過一連串打擊襲來。
1963年11月22日，震驚全球的達拉斯槍擊事件，JFK總統遇刺身亡，全美深陷悲愴當中。1964年初，謝潑德被診斷出患有一種叫美尼爾氏綜合征的內耳疾病，很容易導致眩暈和耳鳴。無奈之下，他被禁飛了。
他得到了一個新角色——宇航員辦公室主任，負責安排、協調、控制宇航員的活動，監督宇航員的訓練過程，聽取宇航員們對航天器的意見，以及對各次任務的計劃，組織和宇航員選擇過程。
之後幾年，他一直沒有飛過任何任務。這期間，他不僅繼承了大筆遺產，恐怕還繼承了他祖父身為銀行家的家傳秉賦，大把時間花在投資銀行、房地產和石油勘探上，成為德州貝敦市國家銀行的副總裁，還在德州買下一個大型牧場，兼職當上了農場主。
但他的內心深處，一個靈魂不滅的宇航員身份還在召喚著他。1969年5月，做過耳部手術的謝潑德，經過大劑量訓練，重新達到了宇航員的身體標準。
原定由他擔任「阿波羅13號」指令長的計劃，最終卻被猶豫不定的NASA高層臨時改換了。事後才知，這是謝潑德因禍得福的幸運。著名的「阿波羅13號」遭遇了重重危機，成為人類航天史上最成功的失敗任務。最終沒有完成登月任務，死裡逃生勉強返回地球。
機會再次降臨。1971年1月31日，作為當時年齡最大的宇航員，47歲的謝潑德第二次進入太空。去月球途中，三名宇航員完成了航天史上首次彩色電視轉播。
▲2月5日，謝潑德乘坐的阿波羅14號飛船，安全降落在月球弗拉·毛羅高地，這是人類史上第三次成功登月。儘管遠沒有阿波羅11號首次登月那麼耀眼，卻是謝潑德和米切爾兩人的首次登月。興奮不已的他倆，進行了兩次月錶行走。
儘管厚重的太空服和手套很不方便，謝潑德還是做出史上最遠射程的體育運動——月球上打高球。他一共打了兩桿，據他所說，第二桿把球打得很遠很遠很遠。想想看，如果你在地球上能跳半米高，那麼在月球竟能跳3米。
返回地球後，謝潑德繼續當宇航員辦公室主任。1974年8月1日，他從美國海軍和NASA一起退役，之前他被晉陞為少將。此時的他，已是名利雙收。不僅是「美國第一個太空人」「第五個登上月球的宇航員」，而且因為大筆投資帶來大筆回報，還是眾多宇航員里的千萬富翁，這也是絕無僅有的。
退役後，他還創立一家公司，起名「七—十四」公司，就是依據他引以為傲的兩次航天任務命名的：水星7號、阿波羅14號。
1988年，謝潑德還跟當年水星計劃7人組裡的斯雷頓，一道出版《月球之旅：美國去月球的內部故事》（Moon Shot: The Inside Story of America"s Race to the Moon），1994年被拍成了美劇。
1998年7月21日，74歲的謝潑德在加州圓石灘因白血病去世，五個星期後妻子露易絲也去世了。按照遺囑，家人把這對結髮夫妻的骨灰撒向大海。
27年後，2015年11月23日，人類史上第一次成功從太空返回實現軟著陸的火箭，名字就叫New Shepard 新謝潑德火箭。這家私人太空公司名叫藍色起源Blue Origin，創始人貝索斯（亞馬遜創始人、CEO）公開聲稱，他的確是為了紀念這位太空大英雄而命的名，希望自己的太空事業，也能像謝潑德那樣具備偉大的開創精神。
推薦閱讀：