老上海回憶中的城隍廟，如今成了什麼樣？
如果你第一次來上海，那麼，一定會有旅遊攻略斬釘截鐵地告訴你，要去老城隍廟嘗嘗「上海小吃」。
如果你就住在上海，接待來旅遊的外地朋友時，類似對話也會反覆上演：「明天去哪？」「去城隍廟吃南翔小籠包！」
經過上海人孜孜不倦的吐槽，「城隍廟小吃不好吃」這件事早已成為公開的秘密，旅遊勝地的響亮名號卻沒被動搖分毫。這麼多年來，它始終屹立在上海的黃金地段，靜待一波又一波的遊客自動送上門來——有時還帶著他們怨聲載道的上海小夥伴。他們以令人吃驚的熱情消耗掉大量小籠、湯糰和灌湯包，背上各色五香豆和梨膏糖，心滿意足地留下兜里的錢，然後離開城隍廟。
這實在是太神奇了。
當然啦，很多城市都有這樣似曾相識的「小吃一條街」，比如北京的南鑼鼓巷、南京的夫子廟、成都的錦里……
但為什麼在上海，偏偏是城隍廟？而關於城隍廟小吃的各種批評、讚頌、謠言與傳說，又有哪些是真，哪些是假，哪些是營銷號的大肆鼓吹，哪些是吸引眼球的誇張吐槽？
在上海生活多年的企鵝君，終於擋不住好奇心引誘，踏上這片傳奇土地，只為一探城隍廟的真實面貌。
目 錄
1 | 為什麼是城隍廟？
從前，這裡真的是小吃天堂
2 | 城隍廟今昔
它是怎麼變成旅遊景點的？
3 | 吃在城隍廟
南翔饅頭店、五香豆和梨膏糖
4 | 如果你一定要在城隍廟吃飯
試試綠波廊和上海老飯店
1 | 為什麼是城隍廟？
你也許很難想像，從前的城隍廟，真是上海人心中的美食天堂。
許多城市都有城隍廟，但上海這裡，供奉的神靈不太一樣。它由金山神廟改建而來，保留了原先的捍海之神霍光，後殿則供奉著上海城隍神秦裕伯。1937年，民眾又將清代民族英雄陳化成入祀，形成「一廟三城隍」的格局，再加上閻王、觀音、財神、月老等各路神靈，一年到頭，宗教節目層出不窮。元旦的「燒頭香」，正月十五的燈會，二月二十一日的城隍誕辰，七月十五的中元節出巡等等，全是沸反盈天的熱鬧活動。
趕廟會的人一多，自然有不少商人聚集於此，叫賣各種香燭經書、日常用品。吳淞、川沙、三林塘等地的廚師聞風而來，開起茶樓酒肆、餐廳麵館。小攤小販更是繁榮興旺，沿街叫賣，煎炒烹炸，硬是把一座神仙廟宇，熏成了煙火氣十足的小吃盛地。
這裡成了上海市民生活的中心。老人喜歡在湖心亭茶館喝茶、聽評彈，精打細算的主婦會來採購日用品。而對小孩而言，有零食的地方就是天堂——據民國名醫陳存仁回憶，一個銅元的百草梨膏糖、兩個銅元的酒釀圓子、四個銅元的麵條配上「又大又厚」的肉，是當時小孩對於老城隍廟最深刻的記憶。
在那段娛樂活動貧乏的年代，城隍廟就像一個本土的夢幻遊樂場，供應著廉價的熱量，浮華的享樂，和最世俗的城廂風情。
2 | 城隍廟今昔
這樣熱鬧繁華的城隍廟，自然被外地人目為上海市井風貌的典型。哪怕在交通沒那麼發達的民國時期，這裡也少不了外地人——甚至外國人——的身影。1933年，樓適夷《城隍廟禮讚》中如是說：
四五十部黃包車，接連地由小東門長驅西進，車上坐的都是高鼻子，藍眼睛的西洋人，據說是外國來的什麼觀光團，往城隍廟去觀光的。外國人畢竟聰明些，他知道沿外灘一帶的高大的白石房子，霞飛路的綠燈紅樓，都只是上海的皮毛，要真正地認識上海的心臟，就得上城隍廟去。
八十多年後的今日，依然有許多洋人專程驅車前往城隍廟觀光。可惜時過境遷，如今的城隍廟，已成為一個將炸雞排、大蝦球和生煎包並肩售賣的景點，招牌一摘就能冒充任何地方的夜市。
那麼，曾讓老上海人念念不忘的小吃，又變成什麼樣了呢？
3 | 吃在城隍廟
南翔饅頭店
提起城隍廟小吃，永遠繞不開這家店。上海人將有餡沒餡的統稱饅頭，而南翔饅頭店，賣的就是小籠饅頭，亦可簡稱「小籠」。
二樓
二樓的確有座位，只是人多時照樣要排到天荒地老，且只供應25元8個的蟹肉小籠。多花錢的結果是，皮子薄一些，並可以在肉餡里品嘗到少許湯汁和幾片碎蟹殼。
三樓的「小籠包品嘗指南」
上到三樓，規矩更加複雜。
長興廳
右邊長興廳的最低消費是人均50，排隊比二樓短得多。你也不太需要擔心點不夠人均，一籠6隻的蟹黃小籠是55元，蟹黃灌湯包35元一隻。小籠雖然咸了些，但終於有了現蒸的熱度，和名實相符的「蟹黃」味道——並不驚艷，但還算及格。
左邊的鼎鑫廳人均低消80元，再往裡走，是人均低消150元的瑞鑫廳。後者裝修更精緻，服務更周到，甚至還有包房，但兩個廳的菜單是共享的。
味道呢？我們也去吃了瑞鑫廳，服務員親口告訴我：「跟人均80的沒區別！」服務員誠不欺我也。
瑞鑫廳
60元6隻的蟹黃鮮肉小籠包，皮的厚度和湯的鹹度控制得好些，鮮味也更自然。灌湯包湯汁清鮮，為了湊人均點的蟹黃豆腐，蟹黃分量也頗有誠意。
它依然不是上海最好的小籠包，但如果你執著於「在城隍廟吃南翔小籠」的儀式感，又不想虧待味蕾，那麼人均80元的鼎鑫廳算是較優選擇——至於味道無差別的瑞鑫廳，就留給土豪享用好了。
五香豆&梨膏糖
外地人第一次吃「奶油五香豆」，大多有上當受騙之感——
怎麼是鹹的，說好的奶油呢？！怎麼是韌的，一定是受潮了！
其實奶油五香豆叫這個名字，並不是因為用了奶油。城隍廟的五香豆，是用蠶豆加鹽和各種香料燒煮而成，出鍋冷卻後，表面會泛起薄薄鹽霜，似是冰糖奶油，是以名之「冰糖奶油五香豆」，後來才簡稱「奶油五香豆」。可想而知，它以鹹味為主，而且由於是煮熟而非炒熟的，原本就是硬韌口感，適合磨牙。
但就算以這種標準來衡量，如今的五香豆也難稱美味。蠶豆老而僵，調料除了鹽，就是糖精和香精，入口是尖銳的甜鹹味道。企鵝君連一包都沒吃完，同時非常好奇那些被遊客批量買去的五香豆，最後究竟淪落何方。
梨膏糖的狀況與五香豆相似，包裝精緻，口味繁多，入口卻只有兩個字：硬，甜。
其實梨膏糖的誕生，本來就不是為了好吃，而是為了代替止咳藥。將梨汁、草藥汁和白砂糖一起熬成糖塊，慢慢含化潤喉，據說有一定止咳功效。
在零食不多的年代，這樣一點甜食就能讓小孩回味不已，可如今，各種高級糖果都在絞盡腦汁迎合你的味蕾，梨膏糖還是如當年一般硬如板磚。而為外地遊客定製的「品嘗型」梨膏糖，藥味無限弱化，更是甜得直白坦率，唯一的賣點，大概也只剩下情懷。
其它
在城隍廟，隨便走進一家店，十有八九是老字號。但和五香豆、梨膏糖一樣，並不是所有老字號都能與美味劃等號。
春風松月樓
專做素齋的春風松月樓勉強可以一吃。雖然二樓的炒菜做得油汪汪肥膩膩，但一樓的香菇麵筋面，趁熱吃來還不算太差。
老松盛
旁邊的老松盛也是近百年的老店，小籠和雙檔湯曾是招牌，如今卻跌穿地心：小籠皮子厚如輪胎，湯里一股抹布味，嘗了一口就再無人敢動筷。
寧波湯糰
寧波湯糰館名聲在外，但味道不過爾爾。湯圓里的黑洋酥不夠細，又甜得有些過分。蟹粉鮮肉湯圓個頭碩大，量是足了，但也難免有些油膩。
松運樓
松運樓的排骨年糕，排骨裹了厚漿，咬下去一口麵粉。桂花拉糕的花香微弱得可以忽略不計，只有麵條還能入口。
湖濱美食樓
緊鄰南翔饅頭店的湖濱美食樓，小吃品種倒還齊全，環境也過得去，可惜味道平庸得無話可說。
我知道你在想什麼——難道如今的城隍廟，一家過得去的老字號都沒有了嗎？
4 | 如果你一定要在城隍廟吃飯
上海好吃的本幫菜館那麼多，其實真不必執著於城隍廟。但企鵝君也明白，雖然很多遊客都知道城隍廟早已不如往昔，但沖著它的名氣，還是不能免俗地想去試試看。
所以，如果你打定主意要在城隍廟吃飯，這兩家大概是比較好的選擇。
綠波廊
別怪遊客都一窩蜂地湧向城隍廟，畢竟連各國元首拜訪上海，也總要來綠波廊吃個點心簽個到。相傳當年柯林頓來吃桂花拉糕，被粘住了三雙筷子，從此桂花拉糕又有了「柯林頓拉糕」的外號。自從第一夫人在這裡宴請各國元首夫人後，菜單上也出現了精巧玲瓏的「夫人套餐」——反正，處處都透著國宴餐廳的名門風範。
葫蘆酥是「夫人套餐」里的頭牌，長相討喜，果仁餡甜咸平衡，酥皮層次分明，可惜略微偏厚。眉毛酥的酥皮就油膩一點，再加上濃鮮的蟹黃餡，有些吃不消。
八寶鴨是請客必點的硬菜，火候夠了，但調味不香，「八寶」不多，鴨肉還有些許腥氣，比上海老飯店差了一截。還不如點個草頭圈子，草頭柔嫩輕靈，圈子肥厚入味，家常味道最美。
上海老飯店
上海老飯店原名榮順館，由來自川沙的張氏夫婦經營。從最早的兩張半檯子起家，不斷研發改良菜式，逐漸擴張成如今金碧輝煌的格局，揚名上海，在本幫菜江湖中獨領風騷。
它離城隍廟中心地帶有一小段距離，但絕對值得你前去覓食。許多本幫傳統大菜費時又費力，只有像老飯店這樣的大館子才做得出那種懷舊味道。
儘管已經吃了一整天，企鵝君還是被這道八寶鴨征服了。肥美鴨子蒸得酥透，肚裡糯米吃足油水，再有了火腿、乾貝、瑤柱、板栗、白果等各式美味輔佐，香得讓人把持不住。
鴿蛋圓子如今在上海不多見了，一般食客覺得它平平無奇，只是小糯米糰子包著薄荷糖水，卻不知道做起來多費功夫。先熬薄荷糖漿，等它自然冷卻凝固，用糯米包好，沸水煮熟，再過涼水冷卻，才能保證外皮光滑軟糯，糖汁清涼爆漿，夏天吃起來尤其舒爽。
但企鵝君不幸遇上了廚房沒有事先準備的情況，下單才開始製作，足足等了一個多小時，才等到這麼一小碟圓子。平時可以點來嘗嘗鮮，但如果需要等太久，倒也不必執著於它。
從老飯店出來，正是華燈初上之時。城隍廟裡各家老字號照舊人頭攢動，小籠、大排面、灌湯包等等流水一般送上桌，編織成遊客心中的上海味道。
可他們嘗到的，又和真正的上海味道相差多遠呢？其實連遊客自己都未必會在意，畢竟這只是他們匆匆旅途中的一站而已。
大概也只有我們這些旁觀者，想起城隍廟的昔日光輝，才會浪費那麼幾分鐘，聊贈一絲感慨唏噓。
文 | 丁小穗，劉早上好
圖 | Min
推薦閱讀：