趁年輕，努力生孩子

01-26

二胎全面放開後，信奉多子多福的第一代們，開始期盼第二代們多生幾個第三代。於是，一場新一輪生育戰爭在幾代人之間打響了。

這是真實故事計劃的第 158 個故事

一

剛過年三十，地上的鞭炮屑還沒掃，隔壁五叔家就叮鈴哐啷打起來了。

「你們都給老子滾出去！」鏗鏘有力，聲如洪鐘，這是五叔。

「個老不死的，灌多了又發癲！」這是五叔的兒子，我的堂弟。

夾雜著女人們的尖叫，小崽子的哭喊，以及盆類物品砸到地上的響聲，聽聲音應該是不鏽鋼的。

圍牆這邊，我們家站成一排，手裡捧著瓜子、甘蔗和開心果。孩子問：「媽媽，他們在幹什麼？」我摸摸他的小臉蛋：「你五爺爺瘋了。」

我知道五叔家為什麼打架。初一走親戚，回來的路上，五叔又催他兒子生二胎，他兒子說，要再生個兒子咋辦，那可得要兩套房子。五叔眉毛一抬，說：「生兩個兒子證明我們祖墳埋得好。」

他兒子沒說話，大概在心裡罵娘。爺倆回家後氣不順，一來二去又幹上了。

孩子他爺爺，也就是我公公，對他五弟的行為是這樣評價的：「沒那個本事，還沽那個面子。」婆婆也附和：「沒落頭！」這句方言的意思是說行為瘋瘋癲癲。

我聽著公公的話，心裡竊喜，難道他們三兄弟（他、四叔、五叔）組成的「催生陣線聯盟」要內部分化了？

這幾年，在我們大家庭，三個老頭為催孩子生二胎沒少操心，每次大家族聚會，仨老爺子往上首一坐，小酒一抿，就要開口說生二胎的事。

我們三家都是差不多的結構，現在孩子都是三四歲大，老頭們一致覺得，是時候把生二胎這事提上日程了，結果兔崽子們一個個的，竟然都裝聽不見。

老頭們愁啊，他們不能不愁，就前幾天，喝了二兩酒的五叔還氣吞山河地坐在我家，對他兒子不生二胎這件事氣得牙癢：「他們竟敢說不生，還說壓力大，老子現在還在幹活，他們要是不生，老子就天天玩，讓他們壓力還大些！」

五叔家有一兒一女，他對兒子包辦代替，對女兒卻不管不問。經濟基礎決定上層建築，他對把權力的觸角伸到兒子卧室這件事覺得天經地義。好在我們家努力擺脫了對老人的經濟依賴，否則處境不會比堂弟家好。

事實證明是我警惕性不足。我家公公這種老公務員，平生最擅長做工作，眼見五叔這種暴力催生手段不見成效，他選擇曲折迂迴，旁敲側擊。

兩天後的飯桌上，他停下筷子，語氣慎重：「該給他（指孩子）生個妹妹了，他現在不愛分享，性格太獨了不好。」

「啊？」我有些措手不及，心裡想：「孩子還不是您慣出來的么？」

作為一個已經有了個活寶的母親，我被催生也不是第一次了。這幾年，我也沒閑著，忙著做心理建設。就說這次，雖然被攻其不備，但卻心如止水。

吃完飯，我去群里跟朋友們報告：「剛才又被催生二胎了，我一點也沒生氣！」

群里朋友們紛紛表示佩服：「哇，怎麼做到的！」

「就是慢慢想明白了，我不生是我的事，他們睡不著覺那是他們的事啊。」

二

這場催生與抗生的戰鬥要追溯到三年多前。那時，孩子剛滿一歲，我把他的小衣服、奶瓶、玩具統統打包，準備送給還沒生育的朋友。婆婆站在一邊，又是痛惜，又是疑惑：「留著老二還能穿啊。」

我不為所動，仍然把舊東西送了。他們全家第一次意識到，沒有和我在生二胎這件事上達成共識，形勢嚴峻。這之後，我時不時收到來自各方面的暗示。我嘴上不說，心裡卻翻江倒海。

老實講，孩子很可愛。每次看到他，我心裡就會湧起人類面對帶有自己基因的幼崽，所特有的自豪和甜蜜。但是，要讓我把生養他的過程再來一遍，想想都覺得可怕。

沒滿一歲時，小肉糰子就跟長在我身上似的，而我就是個移動奶袋，白天要帶著死沉的背奶包上班，一天兩道躲在廁所里干不可描述的事情。晚上，頂著旁邊如雷的鼾聲起床，喂三次奶，神經衰弱到第二天開會打瞌睡，然後被客戶投訴。

那時，我在一家廣告公司上班。晚上，同事都在加班，我也不好意思先走。可想著小東西可能在哭，就不得不硬著頭皮把工作帶回家做。出一趟門更是傷筋動骨，奶瓶、尿布、毯子、水壺、洗浴用品都得跟上，前呼後擁，浩浩蕩蕩，搬家都沒有這麼累過。

等孩子長大點兒，會說話會跑了，一雙小手就像龍捲風，走到哪毀到哪，並且開始痴迷玩具。那麼大一塊塑料製品，一眨眼得花掉幾張紅票子。聖誕節、春節、兒童節哪個節都不能落下，別人家的孩子有活動，就他沒有，當媽的臉上也過不去。

每逢周末，我也得給他組織活動，把他小人家安排得動靜合宜，身心愉悅。歡樂谷玩膩了，就去迪斯尼，當然少不了紅票子上毛爺爺慈愛的注視。同時，還要戰戰兢兢學習前沿的育兒理念，兼容並蓄，去偽存真，生怕為人父母一不小心變成將來的「禍害」。

更別提身份轉換帶來的巨大落差。以往，人家把你當個人，現在，你的身份自動固化為「孩子他媽」，你的一切行為都得自動往人們認定的「合格母親」上靠攏。

逢年過節，別人要打牌要社交，孩子怎麼辦，大家齊刷刷盯著正在看書的我，說「不是還有他媽嗎？」從前，社會對女人的要求是負責把家庭照顧好，最好無怨無悔，我心永恆。現在，都說女性地位有提高，確實在「提高」，各種文章都在放衛星，樹榜樣。

工作得太忘我是對家庭不負責，在家帶孩子是放棄自我，一個女人如果不能把一個家庭兩個孩子三套副業都打理得妥妥噹噹，出去還能給老公長臉，那就是一個失敗的女人。

這些年，我都不知道自己是怎麼挺過來的，掉層皮、生死關頭都不足以描述複雜感受。回頭想想越發打怵，再來一遍是絕對不肯的。

早年，我心裡也打架：小S不也工作得有聲有色嗎，人家可有三個孩子，還有人柳青，聽說她都趁孩子睡覺的時候把團隊喊到家樓下開會，安吉麗娜·朱莉、維多利亞，都是彪悍的女人，家裡的孩子排成行。

可過了沒兩年，「康熙」停播，小S中年危機視頻一放出來，我也踏實了：幸虧沒要第二個，孩子生了可塞不回去。柳青，唉，不說也罷。至於安吉麗娜·朱莉，和皮特戀愛加結婚都十二年了，去年不是因為對孩子的教育觀念存在「無法消除的分歧」離婚了么？

三

幾年前，二胎還沒有全面開放。我是獨生子女，只要我媽去補辦一個獨生子女證，我就能享有生二胎的資格。經過再三折騰，證終於辦下來了。薄薄一張紙，證明我媽和我爸當年合法生育了一個孩子，她唯一的女兒因此可以合法生育兩個孩子。

有了這張紙，二老覺得萬事俱備，只差一顆新的精子和新的卵細胞「金風玉露一相逢」，他們就可以喜滋滋地再抱一次孫子了。

孩子爺爺覺得需要把這件事落實下來，可發現我和老公態度曖昧，不說生，也不說不生。有一天，老公下了班，父子倆一個看新聞一個玩手機，公公清清嗓子：「你們打算什麼時候生老二？」

「過兩年吧。」孩子他爹的眼睛不離手機。

「什麼叫過兩年，趁現在年輕要趕緊生，有人就有力量！」公公有點急了。

我起身去了卧室，父子倆的爭執聲漸大。老公是個驢性子，一件事就算他本來想干，有人催著他逼著他，他也會撂挑子。

但如果認真問他想不想再要一個，他會說，想。平時我倆常常互相進行思想滲透，在朋友圈，我轉《公公催生二胎致小夫妻離婚》，他就轉《將來人們都要被逼生二胎》；我轉《二胎時代：誰來為女性職場歧視買單》，他就轉《二胎改變中國》。

後來，他當面問我，你到底什麼時候準備好，別讓我再受夾板氣好嗎？我說我準備不好。他說，我們家還算好吧，我媽這麼能幹能幫你。我回他一個無語的凝視。

去年，二胎全面開放，一個堅持了幾十年的「基本國策」宣告結束。這下不光爺爺奶奶、孩子爹，連各路朋友見面打招呼，都變成了「你們準備生老二了嗎？」

其實算起來，有多少翹首盼「孫」的爺爺奶奶，就有多少無奈抗「生」的爸爸媽媽。可一個簡單的邏輯是，生孩子這件事光媽媽準備好沒用啊，爸爸呢？醫院呢？用人單位呢？公共場所呢？相關法律呢？

新聞里女高管因為生孩子被辭退，當了媽的女人在職場受到不公正對待的例子比比皆是。只生一個都這樣，現在又來兩個，這不活活把女人往家庭婦女的路上逼嗎，我當然不歧視家庭婦女，我是說女人要是非這樣，挺讓人憋屈的，誰知孩他爹欲言又止：「我媽她不也是……」

關於生二胎，我和老公的矛盾充斥在生活的方方面面。我給他看一個男人曬娃的相冊，倆娃照片拍的又美又萌，意思是「看看人家爹！」老公幽怨地看著我，說了句：「看看人家媳婦兒，給生兩個！」

孩子在旁邊玩，他也會感慨：「你看他，集中了咱倆的優點，再來一個就好了。」那我也有話說：「是啊，咱倆好基因他全用完了，再來一個就剩孬的了。」

我預備了全套話術對付公公。如果他說「趁我們還能幫忙，再生一個吧，」我就說「那好啊，再加一套學區房，」如果他說「現在國家政策多好啊，」那我還有「您忘了幾十年前啦，只生一個好，國家來養老！」

但如果他說，一個孩子多孤單呀，生兩個他們有事還有人可以商量。厲害了，站在「為孩子好「的立場上，比較難找到懟點。我沉思片刻，這樣跟他說：「放心，我們會努力多活幾年的。」

小區里有鄰居家生了仨孩子，我準備把他們家當作反面教材引進：「您瞧隔壁那大爺，媳婦兒生了一個又一個，現在他們想回家都回不了，多可憐吶。現在您在老家，小牌打著，小步散著，想孫子了可以過來小住，幸福晚年要珍惜。」

可是因為嘴笨，迄今為止，我那套話術也沒有拿出來演練的機會，於是每次都只能自己在心裡千軍萬馬，唇槍舌戰。還是我朋友厲害，每次她公公婆婆逼生，她都積極給他們提供解決方案：「找小三去。」

我婆婆就簡單多了，每次在這個問題上，她都神情堅毅，語言簡短，重點突出：「生兩個，怎麼都要生兩個。」

這種事永遠都講不清道理。我想明白了，拖唄。

那天看到一句話啟發了我，說再等幾年，等那些被催婚的都離了，爸媽們也就想通了。同理，在生孩子這件事上，等周圍的年輕父母們一個個都經歷中年危機了，那時興許會慎重一些。

作者胡不歸，現為自由職業者

編輯 | 王大鵬

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。