舀蝌蚪

前段時間我爸生病，好在手術及時，化險為夷。但他畢竟上了歲數，恢復得慢，吃了苦。多虧我家親戚多，照應得嚴密。常常來一大堆人，團團圍住病床，一齊俯下身，弓著腰，久久凝視我爸。這班人全神貫注的姿態，乍看還以為他們在觀賞金魚缸，沉醉於一尾名貴的品種。

只有一個人總在圈外，拎著他自己的茶杯，站在大家後面，目光落在大家的背上，或偶爾穿過人牆，眺望著我爸。這人就是我爸的連襟，我姨父。他不僅不往上湊，有時還要退後幾步，隔一大段距離站著，好像他不光是來看我爸的，更是來看大家的。

我姨父決不是個涼薄的人，恰好相反，他熱厚。他與我爸多年來關係很好，這次照顧我爸非常積極。送三頓飯、在醫院跑腿、接待往來的親友、聯絡外地親友等等，姨父這次操勞得很。

其實他原本不用這麼操勞，就算我不常在跟前，但家裡子侄輩那麼多，人手是不缺的，往來也不必非得他接送，uber哪兒都有。可他就要這麼一趟趟跑。那天我都看見他有黑眼圈了。後來連我爸都覺出來了，因為一睜眼就看見他一睜眼就看見他。姨父比我爸年輕十幾歲，但也已經過六十，去年也大病一場，今後也得格外當心。我爸因此非常過意不去。

「哎我說——」他虛弱地呻喚。

「我在這兒我沒有走！」姨父噌地跑到我爸邊上。

「唉唉我就是要你走，你也要注意休息啊！」

「好好我會休息會休息。」

然而他磨磨蹭蹭了半天就不走。我看見他躲到外面去打哈欠，上半個用手擋住打出來，下半個憋回去了。之後又踱進來，拎著他的茶杯，並不坐下。

到下午他走後，我爸告訴我說，姨父這人太好了，從來一貫的，當初咱們沒看錯人。

我爸說的當初，是說姨媽和姨父是我媽介紹認識的，在我家相的親。那時我姨媽青春美貌，追求者甚眾，外公一直不吐口，但姨父一來，三五句話外公就含笑點頭了。

後來證明姨父果然是好女婿，哲學系的青年教師，學問當然好，又肯上我外公家幹活，幹活又不惜力，又喜納人，四鄰老幼都跟他有話說。我外公是寂寞憂鬱的人，外婆也不善交際，聽說自從他來了，不僅家庭氣氛歡快了，連在大院兒里的知名度也提高了，但尷尬的是我們家被冠以他的姓氏。不過外公倒並沒有不快。記得有一次，我自己已經三十多了，我問姨父當時那麼喧賓奪主就沒有一絲忐忑嗎？他說：

「沒有啊，外公最喜歡的女婿是我。」他沾沾自喜地。

「咦，我以為是我爸。」我說。外公生前在我家住了很久，對我爸的滿意我親眼所見。難得他們算是老鄉，常常談起江南風土習俗，議論江南人物掌故，口味作派都接近，脾氣也相投，像是忘年交特意做成翁婿。

聽出我話里酸意，姨父馬上就改了口，他眼睛咕嚕一轉，那副「急中生智」的樣子我記得清清楚楚。他說：

「喜是喜歡我，但是看重你爸噻，你爸那時好成熟哦。我那時是勤快，經常跑去買香腸給他下酒。」他說的我有印象，外公後來喜歡晚餐喝一點酒。

其實我完全相信而且贊同姨父的話，外公最喜歡的女婿是他。女婿都是好女婿，但相比而言我爸顯得冷清溫吞，成熟但不積極，姨父卻有種自然的喜悅熱忱，從他分得很開的兩隻眼睛，旋風一樣兒童式的髮型，始終笑著的嘴，能看到一派天真，一經相處便被感染。

我一直以為姨父生來就是這樣快樂的，但外公說起過，並不。姨父不到十歲母親就去世了，還沒成年父親又去世了，他和親戚鄰居把兩個妹妹盤大。實在沒辦法時，把小妹妹送去鄉下舅舅家，哭著作別後，哭著走了幾十里路獨自回家。往事說起來幾句話就帶過去了，但生活對這個少年的殘酷，我到現在都不敢細想。

上世紀八十年代初，我家的愁雲慘霧雖然已逐漸散去，但老人們仍然驚魂未定，中年人比如我爸媽，也保持了謹言慎行，我那時滿眼都是成熟穩重的人。只有姨父跟他們太不一樣，他熱愛買菜燒飯，熱愛花鳥魚蟲，奇思妙想很多，更有一手摺紙絕活兒，從動物到家什到軍械，隨手就能活生生地折出來，把我們小孩哄得五體投地。別的不提，那個「猴子爬山」，誰也學不會。——生活對於他本就是樁樂事。

「你姨父你將來要孝順他啊。」我爸說，「從小到大的，你姨媽姨父怎麼待你的，比親爹媽也不差了。」

「那還用囑咐？」我說。

我命好，趕上姨媽姨父他們，簡直像是我爸媽的副職，副爸，副媽。而且往往是這樣，副職的更具體更管事兒。我們七零後，要說都多少有這一份兒幸運，因為姨媽姨父他們這撥五零後，本身大大吃過生活的苦，上山下鄉求學就業，大都被狠狠挫磨過，所以早早就懂事當家。到了八十年代，他們風華正茂，活潑趣致，把對哥哥姐姐的敬愛轉移為對侄子外甥的寵愛，這真是一份兒陽光般明亮熱烈的愛。帶我去游泳，給我買兔頭吃，上野地里捉蝴蝶，請老師補課，我離家出走把我找回來，陪我去拿高考成績，等等，都是副爸副媽經的手。

「爸，連你們都沒有帶我去過動物園哦？」我將了我爸一句。他心虛愧道：

「嗯是……都是你姨媽姨父帶你去的，我記得，有段時間你們都快在動物園住下了。」

「不過我觀察發現哈，其實姨父並不完全是為了帶我去。」

「什麼？」

「明明是他自己想去——每回一到獅虎山他就激動得不行，趴在圍牆上傾訴對猛獸的崇敬；一見孔雀就揮帕子逼人家開屏，有次還帶了把花傘撐開了逼人家；買一斤蘋果只給我吃倆，剩下的他要喂猴子，騙我說孫悟空會來感謝我——你信嗎？」

「我信我信！哈哈哈哈哈哈哈」我爸帶病堅持大笑，因為承認我說在點兒上。其實這並不是我現在才有的洞見，我五六歲那會兒就識破了姨父，但我並不失望，相反還更加高興，因為志同道合——都說小孩子眼睛最尖直覺最好，一眼就能看出誰是同類。

正聊著，姨父又來了，陪著外地趕來看望我爸的親戚。但他還是不往前湊，就在外圍站著。我還發現，人來得多時，他退得還更遠，乾脆就站到病房門外去。先開始我還以為他是擔心人多會影響我爸或者其他病人休息，但我家親戚都很識相，除了不得不低聲說的幾個字，個個都像默片演員，所以姨父的擔心不必要。後來我又發現，他在門外並不是怕影響人，更不是溜個號兒好置身事外，他居然在門外踮著腳尖往裡看，使勁看，而且不知他看到什麼妙處，居然有時還含笑搖頭，彷彿感慨萬千。

醫囑下來讓做CT，他倒又巴巴兒地跑進來張羅。其實我都知道該怎麼辦，又請了一位很勤快的護工，足以搞定，可姨父偏要跟著，電梯里那麼局促，他脫了厚外套又吸氣縮肚子，沙丁魚一樣擠進來，說：「我認得路，我帶你們去。」

下電梯進了很長一個走廊，彎來彎去的，經過一段空空的長椅，窗外的小雨飄進來，小院子里開著粉白的櫻花和淺紫的二月蘭，石楠新葉的赭紅近乎透明。我心裡一陣傷感，這個春天爸爸錯過了。一轉頭看見姨父，他跟我一樣在東張西望，好像也被景色吸引，而且跟我一樣眼睛裡也有一絲傷感，但又比我多一點什麼。他並不認真推輪床，我看不出來他的心思飛到哪裡了。突然他大喊一聲：

「看嘛！就是這兒！我來過的！」CT室果然到了。我忽然想起來，姨父去年大病一場，就是在這裡住院，同樣的手續他都經歷過一遍，當然很熟悉。

去年他跟我爸一樣，手術及時，化險為夷，但畢竟吃了好多苦。記得他術後我去看他，我們一幫子侄把病床團團圍住，一齊俯下身，弓著腰，久久凝視他。老實說，我第一眼幾乎沒有認出來。他頭髮突然就白透了，瘦得脫了形，人比原來小了兩號。那時他仍在劇痛中，身體和意識都全力以赴與之對抗，常常有一種扭曲的表情。我心疼死了。而且忽然意識到一件可怕的，總有一天會發生的事。站在他病床邊上，我喉嚨憋得刺痛。只得低頭給他布菜混過去。我做了一個青筍燒肉圓子，一個白油牛蛙帶來。他勉強還能吃下。姨媽和他邊吃邊說笑，贊我能幹，我使勁忍著淚，傻笑著看著我的副媽副爸。

姨父出院才一年，我爸又住進來了。

我們在CT室外等我爸。姨父拎著茶杯，不肯坐下，因為站著能看到院子里的池塘，塘邊有去年的蘆葦花。他的臉忽陰忽晴，彷彿有畏懼和憂傷，愁容佔據著他的眉眼、額角和兩頰，但嘴巴又開心地咧著，彷彿不勝欣喜。總體是一個荒誕的表情。我認識姨父有三十多年了，從來以為他臉上只有單純明朗。

我真有一點吃驚。

「你說有多巧？」姨父說，「簡直巧得不得了，我上次住院，恰恰是去年的今天，比你爸整整早一年。」我一掐日子，可不是嗎，去年春天本來他說好要帶我們去平羅古鎮的，忽然就聽見他住院動手術了。

「去年躺在這兒的人是我，很痛很老火啊。當時我就看窗外，也是春天噻。」我記得從他病房的窗戶看出去是一片野地，雜草深茂，不遠處有一個小區，蘇州園林式的房子，層層疊疊的粉牆和飛檐，中間還有幾株老樹，虯枝上新芽簇生，美得讓人記不起何年何月。

「我好不容易熬過去了，真的，就是那句話，劫後餘生。今年你爸又躺在這兒了，每一樣我經歷過的老火他都要經歷一遍。我看到他那麼老火，我就又想起我的老火。」

「噢噢，所以你特別同情他嘎？每天都跑三趟來看他——不過真是不必要啊姨父，你自己還在恢復期得嘛？」

「嗯——嗯——我當然特別同情噻，我當然希望你爸快點好起來噻——但其實——我還有其他的一些想法——一些很奇怪的想法——」

「啥子嘛？」

「我不好意思說。」

「必須說——我就覺得你這一向有點鬼頭鬼腦的。」

「好嘛——看著你爸——我覺得我太幸運了，我想使勁享受我的幸運。但但但但但你不要理解崴了哈！！！我是心痛你爸的哈！！！————我只是通過不斷回憶我經過的老火來體驗生命，我看親戚朋友些圍到你爸，我就想起那時他們圍到我，當時我就像你爸一樣只能仰視他們噻，感覺到自己非常無力，生命那麼脆弱，那種老火是圍觀我的人無法感受無法替代的。我現在好了，我換了一個角度看這個事，我跑到遠一點的地方看他們，我的感覺太——好了。」他羞愧地瞄了我一眼，確認我沒有想跟他鬧。

「曉得不嘛，我很心痛你爸遭罪——但能夠加入你們健康人的隊伍，我高興慘了。我這段時間累是累，但高興慘了，我還加緊耍，耍，去年春天我沒耍成得嘛。」他正面對我，臉上是那種自然的喜悅熱忱，從他分得很開的兩隻眼睛，始終笑著的嘴，幾十年過去了，仍能看到一派天真。

「不要給你爸說哈。」他特意叮囑我一句。

但我一轉臉兒就一字不落地告訴我爸了。我爸皺著眉頭聽完，說：

「哼。」

「你不會生氣了吧？」我問。

「生什麼氣？」我爸嚷：「我早猜到了！」也撐不住樂了。

前天早上姨父又來送飯，一看就是一夜沒睡好，直揉眼睛。一問姨媽果然，頭晚他在一個破本子上做數讀題，顛過來倒過去唧唧咕咕玩兒到凌晨，剛睡一會兒就起來。姨媽叫他不要過來了，勸他，凶他都不行，一定要來。來了也沒啥話，磨蹭了一會兒走了。可十分鐘之後，我接到他一個電話。電話里他把聲音壓得低低的：

「姨媽在旁邊哇？那你不要說是我打來的哈！你只回答是和不是！——你們吃完了嗎？」

「呃是，是，是。」

「很好！你現在下來，把那個不鏽鋼的飯盒帶下來。」

「呃是——但是為啥……」

「不要說話不要說話！——你把不鏽鋼飯盒給我送來，我在池塘邊上。快點。」

「呃是，是，是。」

我不知道他出了什麼狀況，聽口氣似有危急，馬上飛奔下去。他在池塘邊站著，看見我立刻迎上來。一揭開飯盒蓋子，裡面還有剩的麥片粥。

「你喝了吧。」他叫我喝了。

「我剛剛喝過了，飽了。」

「哦不不，你應該多吃些，這幾天你也累了。」

「哎呀我不喝，你帶回去吧。」

但犟不過他苦口婆心地勸，為了我的營養為了我的健康，我只好喝了。他又敦促我一滴都別剩，農民伯伯多麼辛苦。我又把最後幾滴仰脖倒進嘴裡。他讚許地接過空飯盒，高興地說：

「太好了！這樣我就可以用它來舀蝌蚪了。——你看池塘邊邊上好多蝌蚪哦！」

推薦閱讀：