你可曾想像過一個如夢般美好的理想公司：沒有領導訓斥，也沒有股東干擾，優秀人才聚在一起為夢想奮鬥，順便（站著）把錢給賺了。但隨著成長你發覺這樣公司只存在於空想中。但信息獲取渠道的狹隘往往會蒙蔽人的視野，未曾見不代表未曾有，邊追夢邊數錢的公司確實存在，並在其領域擁有極高影響力，即使你沒用過它們的產品，也一定對它們的大名有所耳聞。

反恐精英CS，簡單又不失深度，網吧的喧鬧聲從它開始。即使過氣許久，但仍有老人不時練幾局，這是他們的習慣。

求生之路，網吧常駐明星，宿舍坑人必備，在屍潮中協力奮戰的體驗令人難忘，以至於無數中二人士在上下樓梯時會情不自禁的「舉起武器」。

steam，遊戲迷的淘寶，天天雙11，令幾百萬人沉迷於剁手不能自拔，早已成為全球最大的電腦遊戲發售平台。

這三款產品足以讓三個公司在遊戲界雄踞一方，但實際上這三款產品都屬於一個公司——VALVE（閥門），若你對它有點興趣，那麼請往下看，吃了這顆來自粉絲的安利，說不定與VALVE的相識能給你生活帶來些許驚喜，誰知道呢？

偉大搖籃

公司得道員工升天，上世紀90年代的微軟高幹沒個百八十萬都不好意思得瑟。這些錢足夠滿足他們的生活娛樂需求，接下來需要餵食的是野心，於是一批人才攜巨款流向社會各界，遊戲迷麥克和加布就是其中之二。他們意圖打造一個高投資的精品遊戲，雖然沒有相關經驗，但有錢任性輸得起。他們於1996年成立了閥門公司，加布很浪漫的在同一天舉辦了婚禮，哦！該死的有錢人！

VALVE過於自由的工作環境嚇倒了多位萌新，老司機們為此將多年經驗總結為《VALVE員工手冊》，幫新人站穩腳跟。《員工手冊》這樣描述加布和麥克創業之初的想法:"當我們啟程開始製作偉大的遊戲時，我們意識到首先要有個哺育偉大的搖籃。在這裡每位傑出的人才都能將他們的心血以各自的方法交給最廣大的玩家。」

由此VALVE執行嚴格的招聘政策，吸納T型人才-——技能多樣化且其中一項異常突出的強者，並為他們提供了一個沒有上層的自由決策空間，《員工手冊》中稱此為「扁平架構」：「這裡沒有領導，沒人能命令你，尤其是加布，他最不是你的上級。」據日後的表現來看，扁平架構在釋放潛力，激發創意上有卓越的功效，說它是偉大的搖籃並不為過，但估計只有理想主義的公司才會使用這套架構，一般企業學不來，也不敢學。當然，扁平架構不可能在公司初成時就搭好，當時公司只有倆光桿司令，這時加布還得親自去請人。

除了專業人士，加布還物色了一些MOD作者（modification：修改，mod為其簡稱）——這些人多是懂技術的高玩，依興趣修改遊戲，加布認為這些玩家設計遊戲的能力不容小覷，所以下手也狠，有位靠外賣賺零錢的大學生就在他的誘騙下輟學，這和喬布斯從百事可樂挖人有異曲同工之妙。有錢有人還差個發行商，但VALVE師出無名，其追逐最先進技術的大膽行為更是被笑為不自量力，好在他們的伯樂雪樂山（公司）有進軍3d遊戲市場的意思，於是VALVE就被欽定了——但天下沒有免費的午餐，雪樂山要求很高：「你們就做款能吊打業內NO.1的遊戲吧。」

和多數勵志故事一樣俗套，也一樣難得，VALVE在逆流中堅持自我，最終實現了理想，一戰成名。

雖然因為質量把遊戲重做了一遍，雖然把雪樂山傷到差點放棄合作，雖然發售日延期了一年零兩個月，雖然理想與現實的衝撞險些將人逼瘋，但在VALVE那款非凡無比的遊戲——《半條命》，所帶來的巨大名望與資金流面前， 一切「雖然」都是千瘡百孔的蟻堤，一衝即垮。

《半條命》的正確翻譯應該是「半衰期」，這是個科學名詞。

《半條命》將「WASD」的操作方法發揚光大，向業界大佬「故事在遊戲和A片中都不重要」的宣言提出了質疑，開創了主視角劇情遊戲的先河，更重要的是，《半條命》用精妙的創意告訴玩家什麼是好玩，什麼是更好玩，由此吸納了數以萬計的粉絲，包括我，只不過我接觸《半條命》是很久以後的事情了。

值得一提的是，VALVE始終沒有接受任何形式的投資，所以它能保持獨立自主的地位。

開源工廠

VALVE內部沒有秘密，你想了解情況，隨時隨地跟人聊就行；你有個好點子，或者對自己的薪水不滿意，直說就行，大家都樂意與你分享——因為封閉的人要麼因為不適應離開了公司，要麼在面試時就被刷下來了，相信我，封閉的人在這裡會被圍攻的！這是個同事評價決定考核成績的公司，溝通與分享是必備技能！

VALVE的開源精神與創始人在微軟的工作分不開——開發操作程序的加布和麥克不能不考慮兼容性和可開發性，也必須保證自己的產品能創造更多的間接價值。這種思維傳給了VALVE的員工，融進他們的日常工作，最終在產品上大放異彩。VALVE在開發《半條命》時就有意識的為玩家留後門，方便遊戲的修改。所以當VALVE向玩家開放遊戲代碼時，創意，不對，生產力的閥門被擰開了。

大量優秀的《半條命》mod在網上流傳，部分mod的質量甚至能與原版比肩！半條命的用戶量由此飛升，VALVE的收入跟著上漲：玩家想玩mod的話得先購買半條命，即使他不喜歡《半條命》本體。毫不意外，VALVE收編了一些mod作者，並為其mod推出商業化版本。《軍團要塞》，《勝利之日》就是代表，但這兩個mod不是最厲害的，反恐精英才是。

若是讓一個玩家去製作他夢想中的遊戲，那他的心中所在意的只有兩個字：好玩，CS就是這樣一款遊戲。在當時，CS相比同類遊戲上手難度更低，遊戲內容更豐富，而純粹不做作的競技體驗更是被眾多高玩所讚揚。CS站在《半條命》的肩膀上迅速征服了玩家，在網吧落地生根，很快就發展為一個全球性的遊戲，VALVE還為CS配套了一個用於遊戲更新和下載的軟體——steam，CS老玩家深受其害。

VALVE後來推出的《傳送門》，《CS;GO》，《DOTA2》等遊戲都允許玩家自訂遊戲內容，VALVE也同樣從中受益。昨年VALVE公開了旗下VR產品HTC vive的核心技術，業界一片驚詫：在VR的市場尚未成熟之前公布自己的研究成果看起來真的很蠢啊！分享資源這種事在VALVE內部屢見不鮮，公司鼓勵員工互相學習並成長，另外VALVE也有自己的算盤——未來VR產品的中心可能就是steam。

自由空間

配輪的座椅挺常見，能滑的桌子不稀罕，但是能夠隨意移動的小型工作站就很難遇到了——_這玩意在VALVE人手一個，他們若對某個項目感興趣，將自己的工作桌搬過去接上插頭就成，若是對現在參與項目不滿，拔掉插頭推桌走人也用不了幾分鐘。員工擁有這般自由的原因很簡單：VALVE想讓人才的創意與激情百分之百的發揮出來。VALVE依靠理想，創新，激情（以及創始人的幾百萬美元）打響了第一戰，這對公司文化的影響是深遠的。《員工手冊》中這樣鞭策員工：時刻提醒自己去做沒人做過的事，尤其是自己沒做過的事，你要實現自己的最大價值，去改變世界吧！」 令人敬佩的是，這段有點雞湯的話在這些人手中實現了。

資本趨利避險的，所以你能看到爆炸貝一部又一部的「最終之作」，所以哈利波特能拍十幾年，但《百鳥朝鳳》這種文藝片你很難看到續作。遊戲界也一樣，《使命召喚14》呼之欲出，《刺客信條》也有十來部作品，但《生化奇兵：無限》的工作室已經解散。鋪墊這麼多廢話，你應該知道我想稱讚VALVE什麼，他和上面那些妖艷賤貨不一樣！

《半條命》在故事上的創新多多少少是被雪樂山逼出來的，創造從畫面和技術上吊打業界大佬的作品實在是痴人說夢，但從其不重視的劇情入手還是有希望的——而這條未明的路無疑有巨大風險。VALVE一方面聘請知名作家編寫劇本，另一方面在遊戲的敘事手段上做出了劃時代的創新：第一人稱視角+實時呈現的可互動遊戲舞台=逼真的遊戲世界。《半條命》是一部觀眾可以參與進去的電影，觀眾就是主角。

《半條命》給VALVE帶來的不僅有名望與鈔票，還有巨大的壓力，玩家們，尤其是VALVE自己，都在期盼更好的作品。經過數年的潛心研製，與發行商糾纏不斷的扯皮官司，外加一次黑客事故導致的遊戲重寫後，《半條命2》終於在2004年冬天面世，VALVE再一次讓所有人滿意。

當玩家展望《半條命3》時，他們不會知道這次等待會有多麼難熬：經濟危機爆發，美國第一位黑人總統上任，智能手機改變世界，中國更換領導人，歐洲難民問題激化，大嘴巴川普上任。。。。。滄海桑田，不說《半條命3》了，就連《半條命2》應有的第三章VALVE都沒有放出消息，加布對此的解釋是：「我們在《半條命》上已經做的夠多了，想嘗試一些新的東西，《半條命3》該有的時候會有的。」我們再看看VALVE其他遊戲品牌最後一作是什麼：《軍團要塞2》,《傳送門2》,《求生之路2》。。。我曾經希望VALVE變的唯利是圖，這樣我就能玩到各種「3」了，但VALVE終究是個理想主義公司，人家喜歡創新，樂於開拓，穩妥老套的活人家不屑。

VALVE不僅僅是家遊戲公司，它總是試圖做點沒人做過的事。在其他廠商忙著將遊戲搬上主機（遊戲主機，在西方這被看作家電）售賣時，VALVE不慌不忙的用steam「壟斷」了pc遊戲的發售；現在其他廠商忙著做自己的pc遊戲平台，VALVE卻一頭扎進VR研究，它總是走在時代前面。

用戶之家

顧客就是上帝這種說法流行已久，但又有幾個公司做得到？《員工手冊》中把其他公司空喊口號的行徑批判一番後表示：「這句話在我們公司是真正有份量的。」VALVE要求員工掌握從群眾中來到群眾中去的的思維方式，一切以最廣大用戶的利益為準。雖然VALVE玩家享受不到上帝級別的待遇，但他們明白自己的錢確實有人負責。

時代在發展，技術在進步，玩家在流失，不管是玩家還是VALVE都需要一個完善的CS替代品，於是CS;GO橫空出世，引得罵聲一。。。成不了一片，關注的人太少，CS已被遺忘，而堅守CS1.6的老玩家們不願意去適應一款系統不同的新遊戲，CS;GO剛出生就面臨死亡。

見此情形，VALVE召集了一批老玩家，聽從他們的建議將CS;GO的系統調整到一個普遍滿意的樣子：既照顧老玩家，又有新元素。但是玩家依然少，打來打去就那幾個人，不滿的聲音越來越多，VALVE知道需要一場革命，於是孤獨一擲引入開箱系統。

箱內的皮膚武器固然絢麗，但更吸引眼球的是皮膚武器本身的價值：武器價值視品質而定，幾元，幾百，幾千，幾萬——幾萬的皮膚武器還是有價無市的狀態！開出一個傳說武器貧民就發了好嗎！箱子鑰匙售價在10到20人民幣不等。現在一個嚴肅問題擺在玩家面前，想不想發家致富？玩家的回應很堅決：CS;GO的玩家人數在谷歌走勢圖上直衝雲霄！

地圖不平衡？回爐重做；成天競技太累？加入休閑模式；地圖太少？開放地圖自訂；模式無聊？公布源代碼；賽事沒吸引力？拔高獎金；需要更多的《半條命》？。。。。

就這樣，玩家反應一個問題，VALVE解決一個，CS;GO逐漸從當初那個DEAD GAME變為今天的世界級槍戰網遊。雖說有開箱系統，但那些皮膚不僅沒有任何屬性加成，反而容易使持有者成為集火的目標，所以CS;GO的競技性還是和前輩一樣純粹，而功能的擴展無疑使CS;GO的娛樂性超越了CS。CS;GO真正做到了傳承與創新的平衡，也做到了為玩家負責。

據回憶表明，VALVE相關人員在《CS：GO》撲街的時候居然還有些樂觀：「之前《求生之路2》剛公布消息的時候我們也被噴慘了，但隨著溝通的進展與問題的解決，差評事件有驚無險的解決了，我們由此相信《CS：GO》的未來」

《CS;GO》的成功與VALVE的負責思想分不開，它是VALVE與玩家共同創造的奇蹟。在VALVE的其他產品中，玩家也能體會到這種強烈的責任感。Steam更是建立了一個開發者與玩家溝通的便捷平台，試問現在有幾個軟體可以做到開發者 與用戶的流暢溝通？G胖曾說：「其實我個人並不喜歡接受採訪，但你們媒體也是鏈接VALVE與玩家的橋樑，而玩家為我們付賬。」

任性樂園

文藝復興時的藝術家多有政客與貴族的支持，畢竟有錢有時間你才能思考人生的意義。窮人當然也可以思考，但那不是思考人生，那叫白日做夢（筆者在說自己ORZ）。在社會生產力飛躍發展的今天，藝術仍是燒錢燒時間的行當，能夠體面生存的藝術家不多，而有資源的公司又不願意為藝術投資，萬惡的資本主義社會就是這麼殘酷，除非哪個公司高管腦抽了——加布的腦袋確實有問題，他連3都不會數！

DOTA2，這是個玩家玩了會尖叫，投資人看了會流淚的敗家遊戲。「上帝啊，怎麼會有如此用心的遊戲細節，VALVE真是業界良心！」/「錢啊，都是錢啊，加布你的良心不會痛嗎！」

《DOTA2》有113個英雄，語音文件則接近3萬份，平均下來每個英雄都有300個語音文件！英雄在移動，收兵，對線，升級，逃命，追殺時都有不同的語音。每個遊戲還有大量的彩蛋語音，條件滿足的情況下還會觸髮針對彩蛋語音的彩蛋語音，不知道配音演員拿到配音清單時臉上表情是怎樣的。DOTA2的英雄動畫方面更敗家。每個英雄在殘血，疾跑時都有不同的動作，而英雄模型更是清晰到可以看見身上的字。特定英雄還有特殊效果，比如能偷技能的拉比克，他釋放偷來的技能時會有不同的動作，它能偷的技能有200個，大家可以想像一下這個英雄的工作量。技能特效VALVE依然用心，你可以通過技能動畫判斷技能持續時間，還能通過英雄模型查看技能cd狀態。。。海量細節舉不勝舉，VALVE真的是閑的蛋疼。

有錢是VALVE任性的基礎，而理想主義與自由決策精神是VALVE敗家的原因。VALVE的其他遊戲的細節沒《DOTA2》這麼喪心病狂，但也夠嚇人了。另外，VALVE員工不僅擁有自由決策權，在工作時間和工作地點的安排上也足夠任性，這是公司給員工的另一大福利。與一般公司不同，VALVE將加班這一行為視作項目管理失敗的副產品，公司文化鼓勵健康積極的作息時間：上班時認真幹活，下班了隨意撒歡。

在VALVE，只要員工想，就可以在家辦公，給自己放一天假也行。有位老員工一大癖好就是勸人休假：工作不來勁好煩？休假釋放負能量去；被女神甩了？休假自個哭去；特朗普當選了，當然是休假去懟啊！除此之外，公司還組織一年一度的休假，一般都是在夏威夷，公司沒有特殊情況的話說走就走，手上的活拋下也沒關係。

結語：VALVE也非盡善盡美，有這麼個笑話諷刺它：VALVE總部有30人，10個負責數錢，5個負責更新《DOTA2》,5個負責散布《半條命3》的假消息，還有10個在夏威夷被鯊魚追。。。總的來說，這家員工百人收入百萬計的公司絕對值得關注，它的產品也絕對值得體驗。現在中國與世界的距離因為網路縮小許多，說不定VALVE折騰的VR炸彈將在幾年後給你的生活帶來衝擊，一起期待吧。

所以我的《半條命3》咧？