白手起家，迅速在魔都站穩腳跟的年輕人是怎樣生活的

01.

星期四晚上八點，二月，我下班回家寫小說。有人敲響了我的房門。

是25歲的法國男孩Oliver，我的室友，他搖一搖手裡《觸不可及》的電影DVD，張口說英語，濃重的巴黎腔。

「Hi Crystal，我租了碟，一起到客廳看電影吧？」

我說我在忙，他失望地走了。

過一會兒又來敲門。

「還是一起看完這部電影吧，我周末就搬走了。」

02.

我住在西康路一套250多平米的公寓，靜安區。可能是早年看多了郭敬明的緣故，剛到上海，我就執意安頓在靜安。

它閑逸，安全，鬧中取靜，到處都是梧桐樹和文人故居。有一回我去尋甜味豆腐腦過早，一不小心走到了已經被建成社區圖書館的張愛玲出生地。

閱讀室盡頭那間卧室，擺設都還保持著一世紀前的樣子。

公寓是租來的，私人空間有且僅有一間卧室，我與四個室友分攤房租，共用客廳、浴室和廚房。住入時，公寓里已經有了一個以打零工和雲遊為生的中年瑞士人，一個年輕的法國男孩兒，和一對大我五歲的情侶，蘇州人，他們是公寓的二房東。

每個白天，公寓基本空著，人人趕著上班。我那時在一家汽車諮詢公司實習，J. D. Power。

起初乘地鐵，連續兩天被擠得到站無法下車，第三天乾脆7：00出門，徒步50分鐘上班。不湊早高峰的熱鬧，還能買一杯豆漿兩個包子，熱騰騰的，邊走邊吃。

晚飯大都在24小時便利店裡解決。坐在臨窗的細桌前嚼食，看路人，看冬景。梧桐樹枝枯著，下午6：40的上海天空正由鈷藍轉向鴿子灰。

若興緻好一些，上家樂福捎一隻烏雞，兩根山藥，回家煲湯。

03.

我是煲湯小天后，每次都香飄全公寓，Oliver下班回來，眼巴巴的在廚房逗留一會兒。我端一碗湯敲他房門，他也不吃白食，夜裡找我，說什麼也要還恩情，邀我分享他的炒飯。

小區門口的炒飯攤，只在天黑時出現：燈泡挑亮三輪車，油煙一散，整條街都是香的，白菜香腸豆芽雞蛋炒飯，一碗六塊錢。Oliver端一碗回來，吃得好不快活。

第二天上班，收到他微信：Crystal，我拉肚子了，好嚴重，你能幫我帶些葯回來嗎？

我倒水送葯，他不白白受恩，剛能下床人就不見了。我下班回家，見餐桌上有一束紅玫瑰，卡片上寫著：給最美好的女孩。謝謝你，親愛的Crystal。

情侶二房東住在四間卧室的其中一間，女孩叫晗晗，把我拉到陽台上，偷笑不止。

「世界這麼大，兩個人在同一年齡同一時間，跨越半個地球來到上海，又相遇在同一屋檐下，發展一下呀！」

「我有男朋友。」我說。

「啊，不好意思，沒聽你提過。」

她抱歉地吐吐舌頭，鑽進卧室不出來了。分租公寓的生活，多數時間都是這樣：回家，進屋關門，靜悄悄忙碌自己的事，一天又一天。

04.

分手那天夜裡，我一個人坐在客廳看Oliver忘了收的《天使愛美麗》DVD。晗晗下班回來，拿出可樂和薯片，坐到我旁邊。她幾乎每天都在夜裡10:30以後到家，癱在沙發上，疲憊得像一隻睜不開眼的加菲貓。我叫她早點休息。她說，沒事兒，我陪你坐會兒。

「你還真看得出來我需要人陪。」我說。

「這幾年人見的多了，尤其是像你這樣的年青人，多少看得懂你們的情緒和問題。我只想說，等你真正陷進社會打拚生活了，感情問題會是最不是問題的問題。There are a lot more to worry about。」

她一頭飽滿直長的黑髮披在肩上，臉上裹了一層清淡的化妝品，穿戴工整，嶄新的MK手提包放在沙發上。如果不張口，就是一個水嫩的、有一丁點虛榮心的、在昂貴地段住著大房子的、二十六七歲的上海姑娘。

他和男友宋司，是蘇州大學對外漢語系同學，畢業後一起闖上海，各自住在員工宿舍里，沒著沒落了一段時間，晗晗父母讓她回家相親，說對方家境極其好。晗晗一著急，答，「我男朋友家更有錢！」

「多有錢？」

「上海靜安有套房子空著，他說了，你們想住隨時來！」

晗晗媽當真要來住。

晗晗和宋司手忙腳亂租房子，老同學們力挺，紛紛送上份子錢，湊齊了，靜安區250平米的公寓一租一整年。晗晗媽媽住了幾周，要回老家，XXL號四室兩廳空下四分之三，小情侶心疼得要吐血。

兩人當時有幾個學漢語的外國學生，建議晗晗和宋司去上海老外租房網招室友，說美國年青人喜歡合租公寓，分攤房租，叫「apartmentshare」。

05.

空房間很快住滿了老外。

那英文網站只針對外國人，帖子多為互相找室友，均租金比市值高一點，三份房租加起來，晗晗這一間免費了。

這是五年前的事，上海的房價已經不知又瘋漲過多少輪。

房東是移民走的，為圖方便，不僅原價續租，一續五年，聽說晗晗還想租房子，又介紹一幫朋友給她。

五年後的2013年2月，我休學回國，闖上海，在老外租房網上一眼相中這套公寓，租下卧室時，晗晗和宋司已經是34套上海昂貴地段豪華公寓的二房東。

晗晗自我介紹，我是專註新型高端國際市場的地產中介公司的聯合創始人。

其實就是路邊租個門面，把別人整套、半年起租的公寓，按間、按月租給那些短居上海的外國人。公司名字，我簽的合同，查看的介紹，平日里的簡訊交流都是英文，國際化得有模有樣。

員工大都是當初湊份子錢的老同學，股份制，姊妹相稱。宋司還是老外們的漢語老師，下班後幫幫忙。

「後來經濟寬裕一些了，宋司那輛天籟，是我們送給彼此的七周年禮物。」晗晗笑得柔軟。

「神仙眷侶啊你們！」

要知道，上海一個市區牌照都標價9萬。

「愛情這種東西，也就是放在朋友圈裡，和講給別人聽的時候美。」她答。

靜安的小區，個個樓群高聳，綠化到位，連人工亭台水榭也是必需品。夜在這裡，謐得像睡著的嬰兒，乾淨澄澈，悄無聲息，偶爾有明月懸掛在陽台上。我和晗晗坐在客廳里，靜音了電影，一口薯片一口可樂，再一抬頭，天空已經微微現了魚肚白。

「你真像我姐姐。」我說。

想起自己隔三岔五忘帶鑰匙，都是她專程趕回來為我開門，再匆匆出門。

「像這樣住在同一屋檐下，是難得的緣分。依靠都是互相的，照顧你，我自己心裡也暖。」

她站起來伸了個懶腰，胖得剛剛好的年輕身線被光線勾勒出一道亮白的弧。

天亮了。

出門在外不容易，但總有一些個瞬間讓人覺得，出門在外真好。

06.

Oliver和宋司在客廳吵得不可開交的那晚，我在失眠，聞聲，惺忪著眼睛開門看究竟，晗晗立刻迎上來，滿眼都是抱歉。

「一點小衝突，馬上就好了，你快回房睡，別影響了明天上班。我會叮囑他們別吵到你們。」

她拍拍我的背，遞上一杯熱水，手心溫溫。

屋外果然不吵了，我喝完水，睜眼看著窗外的清寂和烏黑，睡不著。

實習一個月，我找不出什麼值得回味的進步甚至記憶，八小時以美化PPT開始，美化PPT結束，偶爾跑一趟商廈，給客戶買禮物。坐在格子間里，我每天只盼兩件事，下班和午飯。

南京西路附近，兩樣東西多，奢侈品店和寫字樓，每個正午，白領們湧出高樓，散入商廈底層的美食城。我是芮歐忠誠的食客，它在2號線地鐵站口。悶熱、吵雜、人山人海，很像小城高中的食堂。

看一眼菜單我就不這麼想了。

生煎包配湯，添一杯鮮榨果汁，30元開外，和同事分攤一份麻辣香鍋，25是起價。我工資一天100，月薪800塊以上部分稅收20%，還總被告知：在上海實習，這算高薪。

滿眼都是渾身包裹著奢侈品的年輕女孩，一面等餐，一面罵老闆，怨客戶，美食城的悶熱里有一股油煙味，她們塗著絢麗口紅的嘴，無論在聊什麼，都能迅速把話題轉回誰家的房子，誰家的車，誰家的富二代男友又買買買了名牌包。

這就是上海嗎？

帶了三年留洋經歷，兩個專業背景來找人生方向，找到一份入不敷出的實習，每天修8小時PPT，時而邊框時而配圖時而字體。別的沒學會，莫名其妙知道了殺手包屬於Prada，香奈兒有個小香風，鉚釘鞋豆豆鞋還有個瘦腿的叫5050。

一面恍悟，原來「20多歲的女孩，身上不穿值錢的東西，是個問題」，一面看存摺：生活費來自過去三年的稿費。因為人在美國，沒有用過，現在，它們中的大部分，已經被房租押金，置辦傢具和吃飯稀釋。

我的上海生活才剛剛開始一個月。

Oliver更慘。

他搬家，拿不回房租押金。他也是來上海實習的大學生，公寓押金是月薪的五倍。

「晗晗好說話、照顧人又心地善良，會順利解決的。需要翻譯隨時找我。」我安慰他，信誓旦旦。

「扯淡，她根本是流氓！」

不知道Oliver經歷了什麼誤會，氣得脖子都紅了。

我調和不成，問他打算怎麼辦。

「以暴制暴！我要搬走液晶電視，X-BOX……讓他捧著我的押金來換。我才不怕鬧事，大使館保護我的權益！」

07.

我以為Oliver說說而已，可沒隔幾天，客廳里忽然空了大半。

宋司不停打電話，晗晗見我下班回家，依然笑容溫婉。

「不好意思啊，我們會很快解決的。」

我問她和宋司還好嗎，她笑著搖頭。

「搞了這麼多年房屋租賃，什麼沒見過呀，小事，你別操心了，喝水嗎？」

說著，又上廚房為我倒了一杯熱水。

天嚕喂，真淡定。

Oliver搬走後，我們淪為純粹的朋友圈互贊關係，總說約出來玩，總不是我忙就是他有事，不了了之。

他的房間住進了亞裔女孩，叫安娜。

安娜送我小蛋糕見面禮，我帶她去Oliver介紹給我的，昌平路居民區里廚師和顧客都是歐洲人的披薩店。這座城市，連地鐵里的LCD電影預告，都更新迅速得令人應接不暇。我天天和安娜相處，等想起詢問Oliver押金事件時，他已經完全消氣，興緻勃勃講新認識的女孩，關於押金，輕巧的一句帶過。

「外國人住哪住多久都要上出入境管理局登記，派出所找到我新家，說上海把歐美人當奇珍異寶老佛爺供的時代已經過去了，讓我把偷的東西還回去。」

積蓄如沖廁水，奔騰著湧入下水管道，看不見了。工資拿回來，還沒捂熱乎，全交房租。我向安娜感嘆，劉邦當年成也蕭何敗蕭何，上海這地方，是富死也房子，窮死也房子。

社會財富是一塊共同分享的南瓜派，這邊有人窮死，那邊就有人富死，就像我和情侶二房東。

08.

「我們為什麼不自己盤一套大公寓，分租給別人呢？」安娜說。

一拍即合。

房屋中介所，全上海簡直平均每條街三家，使人不禁疑惑哪來那麼多空房子和要租房子的人。我和安娜挨個掃蕩，兩小時看房三四套，被嚴苛的租期限制和巨額押金攪得心煩意亂，還要在上班時間收簡訊接電話，回答千篇一律又鍥而不捨的追問：

「我們還在考慮。」

「今晚不行，已經約了別的公寓看，周五也忙，周六也沒空。」

那天蓮蓬頭忽然不噴熱水了，安娜衝出浴室，憤怒撥通晗晗的號碼，叫她趕緊回家修熱水器。

二十分鐘後，晗晗帶著修理工現身，安娜給她一個白眼。

「Crystal前天就說了熱水器的問題，今天還壞著，還敢收這麼貴房租，你在開玩笑嘛？」

晗晗連忙陪不是，安娜繼續說，「我昨早告訴你我房間Wifi信號很弱，你別告訴我現在還是老樣子。」

半小時後，宋司帶著嶄新路由器到家，二話不說，埋頭做起安裝工。

晗晗還在道歉，我和安娜交換眼色，好像同時領悟了什麼。

夜裡我們微信聊天。

「我感覺二房東不是誰都能當的。」

「不談錢上的風險，合同和找房客已經夠麻煩了，還要兼職24小時老媽子，我預感我不到三個月就會想自殺。」

我講了Oliver搬走傢具的故事。

「Kill me now.」她回。

09.

「翻身二房東」計劃不了了之，只好一心一意上班。

看到小老闆找到鄰桌的實習同事，問他一些車型的駕駛感受，他眉飛色舞，滔滔不絕，下午拿著一份日系中檔車駕駛體驗報告找我。PPT，全英文，讓我檢查語法。

「你自己寫的？」我很驚訝。

「對呀，中午你們吃飯，我電話採訪了幾個車主趕製的，想給小老闆看看她是否用得上，有用的話我擴大樣本量再做一份。」

「這麼拼！」

「我覺得很好玩啊。」

小老闆又來了，讓他找幾張XX車的漂亮照片。

我見他打開QQ空間相冊，那相冊名分別是「日系車」「美國車」「德國車」以及各種我不明白的汽車分類，都建於2008年。相冊打開，每一張都好看極了，小老闆開心得兩眼放光，走了還要專程轉回來拍拍他肩膀，說，有你真好。

我也找過照片，百度Google一翻一上午，不是像素不夠就是沒特色。

回國找實習，不知道自己想做什麼，聽說奧美公關高端大氣上檔次，投出簡歷，石沉大海。想起常聽說最聰明的本科畢業生都在諮詢行業，胡亂面試一通，挑選一家在美國名氣最大的，管它是汽車還是宇宙飛船行業諮詢，上班。

我不喜歡車，也看不懂車與車的區別。我把工作內容自動過濾成按要求修改PPT，唯一入耳的，是午休時的八卦，糟糕的食堂，我只記得同事屢次找我改英文，聽他拿著成果讚美我：哎，二本學生和名校留學生果然區別大。從而越發覺得這家公司一無是處。

我看不見小老闆們一面到處出差，一面出產優質而高效的行業報告，我看不見她們雖然又抱怨又吐槽，但一直在努力工作和生活。所有的一切我看不懂也不想學，並且不知什麼時候起，起初時不時與我講工作的小老闆們，與我的話題只剩下八卦了。

我錯了。

而在一條錯誤的路上，最好的前進是停下。

算賬，拿回公寓押金，搬去便宜些的地方，找一份願意為之努力的工作，重新開始。我還不到21歲，犯過的錯都是上好的教科書。

我交了辭呈。

10.

我收到晗晗的簡訊，懇切道歉270字，最後一句是「合同實在寫得太清楚了，真抱歉我沒辦法幫你要回押金。」

約談。

她還是給我吃薯片，倒熱水，拿出合同，表情很為難。

「你發簡訊說下個月想搬出去時，距房租到期還有28天，合同上說要提前一個月通知否則沒收押金，我想幫你，可我們是正規公司，我一個人說了不算。」

「那我再住一個月，你少退我一個月押金好了。」

她又指一條。

「不行，月租必須在月頭繳清。」

「我沒有那麼多錢了。」

她表情悲傷，說了幾遍我真的很想幫你但是沒辦法，然後嘆了幾口氣，又像個姐姐一樣，講起自己悲苦的發家史。

來上海四個月，銀行卡空了，我用最後一點錢，買了烏雞山藥，回公寓煲湯。

給晗晗和宋司各盛一碗，感謝他們幾個月來親人般的照顧，他們喝完湯，眼睛都亮晶晶的，大呼感動。我默默說了一句操你媽，再次告誡自己，錢已經沒了，如果關係也不能維護，就真的賠了夫人又折兵了。

2013年5月，我背上鋪蓋，拖著衣物，乘一趟穿城的長地鐵，趕開往小城家鄉的火車。別無選擇。

地鐵擠且悶，我看到晗晗的微信在屏幕上。

「一路平安。我們就是你在上海的哥哥姐姐，需要幫助，來通電話。 」

我正要回，行李被撞倒了，起身撿，再回頭座位已經有人。年青女孩讀著一本英文書，表情沉靜，不抬頭。

我忽然有一種感覺，小時候從書里讀上海，弄堂、吳儂軟語、梅雨和梧桐是城市的標籤。現在這些標籤模糊了，取而代之的是一群人，他們年輕，頑強努力，精緻的利己，這座城市屬於他們。

四個月後。

我接到一通長途電話，奧美公關告知我參加面試。

那是周四下午。

我說，我知道臨近暑假結束，實習生少，工作量大，與其我現在從襄樊飛到上海，下周面試，耽誤你工作，增加我風險，不如提前到周五，Skype面試，滿意了，你賺一個省心的周末，我還可以在火車上幫你處理些雜事。

星期六，我拿著入職通知，匆忙收好行李，一夜火車，抵達靜安，找不到空旅館。

聯絡情侶二房東。

我二闖上海的第一夜，是在他們家客廳沙發上度過的。

篇後語：新書《我們都是和自己賽跑的人》里的上海篇章，寫於2013年，間隔年離開西雅圖，獨自去上海找工作找生活的日子。

能這麼度過21歲，每每回憶，都無悔。

作者：另維。 本文圖片、文字均為原創

會計和心理學專業、平日的UW本科在讀生、周末的騰訊NBA駐開拓者現場記者。

微博@另維，微信lingweijiayou