王小波:你好哇,李銀河!有趣的靈魂終會相遇

寫在前面

2017年4月11是王小波逝世二十年周年祭,4月23日是世界讀書日。讀人如讀書,為了紀念他,特搜集整理形成此文,參考資料詳見文末。

01

1968年,只有16歲的王小波被塞進了綠色鐵皮火車,從北京前往雲南插隊。

那個時候正是文化大革命剛開始的兩三年,他和其他插隊的知青一樣響應號召上山下鄉,每天吃著粗糙的飯菜,干著累得要死的體力活兒。

根據王小波的胞兄王小平回憶,1952年,王小波的出生正趕上他父親被錯劃為「階級異己分子」的時候。一場風波,就是他的名字的由來。他生下來就病弱,還嚴重缺鈣,骨骼都長得和別人不一樣,看起來傻頭傻腦的。

王小波全家福(前左二為王小波,前中為王小平)

他在雲南兵團呆了兩年,那是蹉跎寂寞艱苦的歲月,還被軍代表批鬥。他對這樣的日子感到絕望和迷茫,並開始嘗試寫作,後來他耗費了十年寫就的《黃金時代》背景就是脫胎於這段插隊的經歷。

「天色微微向晚,天上飄著懶洋洋的雲彩。下半截沉在黑暗裡,上半截仍浮在陽光中。那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什麼也錘不了我。」(《黃金時代》)

小說里的男主人公王二,就是王小波的影子,一米八二,又瘦又高又丑。王二的生命里遇到了很多的女人,她們有姓顏色的女大學生、陳清揚、小轉鈴、線條和二妞子。王二在山上和「破鞋」陳清揚做愛、打屁股,而真實的王小波在1980年和李銀河結婚時還是處男。

以至於後來,李銀河在《人間采蜜記:李銀河自傳》中談到「婚前守貞」時不無遺憾地說:「我和小波結婚時是二十八歲,當時我們倆都是貨真價實的處女和處男。回想起來真是痛心疾首啊,因為時代的道德要求,我們喪失了一生最快樂、最自然、最美好的體驗。青春最美好的時候,我們都做什麼去了?」

02

1971年,王小波19歲,去了母親老家山東省牟平縣青虎山插隊。

1973年,王小波在北京牛街教學儀器廠做工人,後來去了北京西城區半導體廠。這段工人生活是《革命時期的愛情》等小說的寫作背景。

王小波和李銀河的愛情糾葛始於1977年,頗有傳奇色彩,而且磕磕絆絆並不順利。

1977年,李銀河從內蒙插隊回來,回到光明日報當編輯。

王小平在《我的兄弟王小波》里回憶:「當時正是撥亂反正,宣傳實踐是檢驗真理的唯一標準的時候,李銀河和另一個女孩寫了一篇政治文章,被發表在人民日報的頭版,二版上,前面還鄭而重之地加了編者按。這分明是前途似錦的徵兆。據小波說,她是全國關心政治的青年的偶像,每天寄來的讀者來信要用麻袋裝。」

他們當時的處境差別甚大,王小波尚隱身蒿萊之中,而李銀河已經走在通向廟堂的升天階梯上。

王小波有一個封面半藍不黑的大筆記本,通常塞在他的褥子下面。他就在這個本子上開始了他的創作生涯,在上面密密麻麻寫滿了字。其中有一篇《綠毛水怪》,大家看了都說有點意思,開始在朋友的小圈子裡傳閱。

《綠毛水怪》手跡

嚴格來說,《綠毛水怪》這本手抄本小說是王小波和李銀河的媒人,李銀河是在一個朋友家裡讀到了王小波的小說《綠毛水怪》。

「我們好像在池塘的水底。從一個月亮走向另一個月亮。」

她的內心突然被擊中,彷彿靈魂在一剎那被卷進漩渦,吸引、旋轉、跌宕。

李銀河在心中暗想:「這是一個和我心靈相通的人,我和這個人之間早晚會發生點什麼事情。」

03

在看到《綠毛水怪》後,李銀河覺得這個年輕人不一樣,就存了一個心,想認識他。

其實,在這之前,李銀河曾有一段「相當慘」的初戀。

在《李銀河:我的生命哲學》這本書中,李銀河首次袒露了自己的初戀。

那是她在山西大學上學的時候,有點像是她這方面的單戀,總之特別苦。一位「長得非常英俊,一米八的大個兒,有挺直的鼻樑和兩條漂亮的眉毛,臉型有點像歐洲人的帥哥」,進入了她的視野。「他的笑很有感染力。我能在幾秒鐘之內從一群人中分辨出他在還是不在。我心裡明白:我愛上了他。」李銀河回憶說,她感覺那就是一見鍾情,於是以極快的速度陷入了無可救藥的狂熱愛戀。

她這邊愛到痴狂,對方卻毫無感覺,「可惜,我們的戀情發展並不順利,主要是兩個人情調不同。」

雖然他們是同齡人,家庭背景也差不多,但20歲的李銀河半年賦閑在家,看了當時能找到的所有世界名著,當時的說法是有了小資產階級情調。「帥哥」對她說,「從小父母給我灌輸的都是『棉暖不如皮,糖甜不如蜜,爹娘恩情深不如毛主席』一類的東西,真的欣賞不了你那情調。」

李銀河備受打擊,「記得剛分手的時候,我坐在教室里,想用刀子割自己的手臂,因為覺得只有用肉體的疼痛才能壓住心中的疼痛。」走出單相思陰影后,李銀河頓悟,「初戀是美好的,也是痛苦的。」她暗暗在心中安慰自己,「我畢竟戀愛過了。」

這段幾乎是單戀的經歷令她刻骨銘心,痛徹心扉,「直到王小波的出現,才把我從失戀的悲痛中挽救出來。」

04

李銀河和一位朋友去拜訪王小波的父親著名邏輯學家王方名,順便去看一下王小波。

她滿懷期待地到了王小波家,見到王小波後,內心瞬間沉到谷底,心裡也沒有了念想。

「有點失望,覺得他真夠難看的。」

雖然王小波「見光死」,但這並不妨礙王小波一腔熱情地去追求李銀河。

後來他們單獨見面是王小波還李銀河借給他的一本蘇聯小說。

他在路上還把書弄丟了。

他在報社問李銀河:「你有男朋友嗎?」

李銀河說「沒有」。

王小波居然來了一句:「你看我怎麼樣?」

那種自信、真誠和率直,還有一點賴皮讓李銀河動了心,她答應跟他談戀愛。

王小波的情書很特別,居然是寫在五線譜上。

有一次他們在北海公園見面,曾經約定,這一輩子做不了夫妻,也要做一個精神上的朋友。

05

剛談了一段時間,李銀河提出了分手,就是因為覺得他長得難看。李銀河的媽媽對王小波也不看好,有一個原因就是嫌他長得丑,有點拿不出手。

王小波被氣了個半死,特別傷心,寫信說,你可以在信上聞到二鍋頭、竹葉青等等酒的味道。

看來,男人失戀時的反應都是驚人的一致——喝酒。

其實很多男人並不喜歡喝酒,只是買醉,麻醉心中刀攪般的痛苦。

王小波的信一封接一封,說:「你應該去動物園的爬蟲館裡看看,是不是我比它們還難看……你也不是就那麼好看呀。」

這句話把李銀河逗樂了。

後來李媽媽的閨蜜宋阿姨見到王小波之後,跟媽媽說:「孩子一點也不醜嘛,不錯嘛。」李媽媽聽了才鬆了口氣,不再反對了。

結果就這樣,李銀河的心結打開了,他們又接著好下去了。

自那以後,他們再也沒有因為容貌嫌棄過對方,反而是那異於常人的精神內核將他們彼此深深吸引,再也分不開了。

有趣的靈魂終會相遇,而最好的愛情就是靈魂的契合。

06

"你好哇,李銀河……"

王小波每次給李銀河寫信總是用這句話開頭,字裡行間透露出孩子般的對愛的渴望與無助。

這句話,在幾十年後的今天,依然讓人的心燒得滾燙,成為浪漫和文藝的典範。

李銀河寫給小波的回信也滿載意趣和深情,她甚至嗔怪地寫著:「我還很愛嫉妒,我甚至嫉妒你小說里的女主角和那個被迷戀過的女孩。」

從世俗的眼光看,一切「條件」都對他相當不利,他們倆根本不可能走到一起。李銀河大學畢業,他初中沒畢業;她在報社當編輯,他在一個全都是老大媽和殘疾人的街道工廠當工人;她的父母已經「解放」恢復工作,他的父親還沒平反;她當時已經因為發表了那篇文章而小有名氣,而他還沒發表過任何東西,默默無聞。

王小波這個人浪漫到骨子裡,所以他才能對所有世俗所謂的「條件」不屑一顧,直截了當憑感覺追求李銀河。

愛情里可以讓兩個人像孩子一樣。「我和你就好像兩個孩子,圍著一個神秘的果醬罐,一點一點地嘗它,看看裡面有多少甜。你干過偷果醬這樣的事兒嗎?我就干過,你猜你一定沒幹過,因為你乖。」(《愛情真美》)

他們的愛純粹、熱烈又纏綿:「愛你,就像愛生命。」

「我和小波談戀愛時,接吻已經完全到了上癮的程度,有時甚至感覺到缺氧窒息,恨不得把嘴唇吻腫,兩人看上去就像袋鼠媽媽和它的小袋鼠。」

07

1978年,高考恢復,王小波先是報考了中央戲劇學院,因複試時標新離異的觀點,被刷掉。後來參加全國統考,被中國人民大學錄取。

1980年1月21日,王小波與李銀河在浪漫精神中結婚。此時的王小波還在讀大學,同年在《醜小鴨》雜誌發表處女作《地久天長》。

據王小平回憶,王小波和李銀河二人都無心張羅俗事,按一般標準來看,他們的日子過得潦草之極,也就是沒餓死而已。按照王小波媽媽的說法:「他們在一塊兒吃什麼,吃精神嗎?」按照小波丈母娘的說法:「這一對寶貝放到一起,就差給他們脖子上各拴一塊大餅了。」

王小平毫不懷疑,他們二人在自己的世界裡過著極其豐富,極其高尚的精神生活,並在一定程度上練就了喝風屙煙的本事。

有一回王小平的妻子去王小波家去,小波想泡杯茶待客,伸手去拿廚房餐桌上的杯子,一拿沒拿起來,二拿還是沒拿起來,第三次運足力氣,吱啦一聲,總算拿起來了。原來那東西已經被積年的油垢黏在桌面上。他們倒是大有孔夫子賢徒顏回的風範:「一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂」。

在沒結婚前,他們就商定了要長久地過一種豐富的精神生活。為了這個目的,他們決定不要孩子,以避免被纏入凡庸瑣事中。後來他們二人都到美國讀書。他們都在努力讓自己變得更優秀,在未來遇到更好的彼此。

按照他們對人生的理解,人生苦短,所以要秉燭而游。雖然手裡沒多少錢,他們還是以最節省的方式游遍全美。八十年代中他們一起游佛羅里達,乘一輛二手車,晚上睡帳篷,白天在樹林里撿柴禾舉火造飯,倒是野趣十足。

他們二人游完美國,接著又游遍歐洲。買了通行全歐的火車票,住著青年旅館,為了節省,在早餐的免費麵包上抹上厚厚的黃油,吃得直拉肚子,在義大利被小偷光顧,在梵蒂岡差點被從看台上擠落下去,但終於把世界上可看的東西看了個七七八八。

這是他們的精神盛宴的一部分。他們放棄了平庸的世俗享受,在精神的餐桌上大快朵頤,浪跡天涯,遍歷天下美景,處處尋找美的感受,好像要乘著浪漫的雲霓翩然仙去。

08

按照普通人的觀念,當時李銀河的聲名地位十倍,百倍於小波,但她卻說她自己算不了什麼,小波才是不世出的天才。小波寫出的作品,她是第一個叫好者。「太好了,沒人能寫得這麼好」,這些熱烈的誇獎極大地鼓舞了小波的信心。

說李銀河是小波的最狂熱的啦啦隊,絕對是一個公允的說法。這個啦啦隊的作用是不容低估的,特別是在他早年缺乏自信的草創時期。對於一些前程難料,需要鼓起勇氣,奮勇直前的人生事業來說,只要把士氣鼓舞起來,則大勝可期。

據王小平看來,李銀河有著常人難及的自信心和不畏挫折的人生勇氣,當時她把這種勇氣像內力一樣灌輸給小波,打通了他的任督二脈,使他覺得內氣充盈,天下事無不可為,好像就要風生肘腋,摩翅雲天了。

他們二人都鄙視世俗生活,對市井生涯,特別是柴米油鹽醬醋茶之類的凡庸小事視為畏途,所以一拍即合,共約要振衣千仞之崗,過一種超脫世情的高尚生活。

為了幫李銀河做男同性戀調查,小波由「線人」帶著去男廁所,結果經歷了一個令他很失落的情形。他剛一進去,每個隔間都探出一個頭來,後來又全都縮回去了。他問那個線人:「這是怎麼回事?」線人說:「沒看上你唄。」

「智慧、有趣和性愛,是最美好的三件事。」這是王小波的一句名言。

王小波本來是一個性慾很正常的人,可是由於李銀河喜歡輕微的虐戀,慢慢也把他「掰彎」了。他們做愛會包括捆綁和輕度鞭打類活動,但是還沒有到角色扮演的程度。有一回小波主動買了一根指頭粗細的繩子回家,使李銀河感到意外驚喜。

09

1997年4月10日深夜,北京郊區順義某小區,深夜傳來兩聲慘叫。年僅45歲的王小波因為心臟病發猝死,他頭抵著南牆,弓著身子,倒在地上,當時周圍沒有一個人。

此時的李銀河遠在劍橋做訪問學者,第二天聽到這個消息幾近暈厥。

李銀河獨自去給小波選骨灰盒,選著選著回頭隨口問了一句:「你喜歡哪一個?」

李銀河在北京為王小波找了好幾個墓地,比如說通惠靈園、八達嶺的靈園。但是那種非得要橫平豎直的,一排一排弄得特別整齊的墓碑讓她不滿意,她覺得這個特別不符合小波的個性。後來她說要不然算了,放在家裡,或者找一個機會撒海。後來有一個朋友介紹了佛山靈園,它的山上有自然的大石頭。李銀河直接選了一塊天然的石頭,上面刻上"王小波之墓"五個字,生卒年月。底下鑿了一個洞,把骨灰盒放進去,一切都做得很簡單,做這個墓穴花了六千塊。

1997年4月26日,王小波遺體告別儀式在北京八寶山公墓舉行。 同月,與張元合著的電影劇本《東宮·西宮》在阿根廷國際電影節上獲得最佳編劇獎,電影《東宮·西宮》入圍戛納電影節。

「在他一生最重要的時間,他的愛都只給了我一個人。我這一生僅僅因為得到了他的愛就足夠了,無論我又遇到什麼樣的痛苦磨難,小波從年輕時代起就給了我的這份至死不渝的愛就是我最好的報酬。我不需要任何別的東西了。」

10

王小波生前並沒有聲名遠播,但他死後,突然名聲大噪,成為「中國的卡夫卡」。這和李銀河不遺餘力地整理遺稿,一邊宣傳推廣不無關係。

他中西合璧,文理兼通,他寫小說,寫雜文,寫劇本,他荒誕不經又嚴肅無比。王小波非常純粹,非常堅定,非常完整,非常統一,還非常善良。他追求有趣,相信人的尊嚴和價值,追求自由的、有智識的生活。

他總是心平氣和地告訴人類要學會思考,從不透露他的憤怒,儘管他怒不可遏,也沒有憤世嫉俗,破口大罵,而是直指問題,轉化成哲學式幽默,轉化成「我們本可以更好一些」的安慰。

有人說,是李銀河成就了王小波,其實,是他們彼此成就了最好的對方。

王小波說:「一輩子很長,就找個有趣的人在一起。」

談戀愛需要兩顆相似的靈魂,那樣才有趣。

在一段美好的愛情中,阿德勒說:「他必須努力奮發,以使她的生活更舒適、更富裕;他必須樂觀進取,以取悅於她。」(《自卑與超越》)

今天世人都說:「男生不可不讀王小波,女生不可不讀周國平。

婚姻僅僅只是靠喜歡的話註定只是一條短暫的旅途,我們所有的改變,並不是想去遷就或討好對方,而是我們想要進步,想要變成自己希望成為的那個樣子。

有趣的靈魂才會想通、踏實和持久,愛你,愛的是你深沉的靈魂。最好的愛情,是靈魂的門當戶對,是懂得。

「今天我感到非常煩悶

我想念你

我想起夜幕降臨的時候

和你踏著星光走去

想起了燈光照著樹葉的時候

踏著婆娑的燈影走去

想起了欲語又塞的時候

和你在一起

你是我的戰友

因此我想念你

當我跨過沉淪 的一切

向著永恆開戰的時候

你是我的軍旗」

附:

參考資料:

1、《人間采蜜記:李銀河自傳》——李銀河

2、《李銀河:我的生命哲學》——李銀河

3、《我的兄弟王小波》——王小平

4、《王小波:這個世界有趣的靈魂太少》——許知遠

5、王小波作品摘選

6、其他網路資料


推薦閱讀:

關於人們和這世界的和解
林丹出軌,我真不覺得意外
寫給男朋友,在霧霾爆表的北京。
阿朱為什麼選擇替父親被蕭峰打死而不是大家坐下來談談?
表哥讓我看紅樓夢是不是想暗示我什麼?

TAG:王小波 | 李银河人物 | 爱情 |