永別了，人類

一群國家地理控，專註於探索極致的自然風光↑

太空快遞員的一生

文 | 星球研究所

隨著天舟1號的成功發射

中國運輸能力最強的「太空快遞員」誕生了

而在整整40年前

還有另外兩位太空快遞員啟程出發

時至今日依然沒有停下腳步

他們所肩負的使命

是人類文明史上最遙遠的一次遞送

一次也許永遠無人簽收的遞送

四十年生死兩茫茫

他們經歷了什麼？

又將迎來怎樣的未來？

他們出生於人類航天史上的黃金時代

1957年第一顆人造衛星上天

1961年第一個人類進入太空

1969年第一艘載人飛船成功登月

一個個偉大成就接踵而來

現在人類需要一個更加激動人心的目標

向宇宙深處進發

（迄今為止可見光拍攝到的宇宙最深處畫面，部分區域年齡超過132億年，由哈勃望遠鏡用9年時間拍攝，NASA於2014年發布，名為：Hubble Ultra Deep Field 2014）

▼

與此同時

美國航天工程師Gary Flandro發現

木星、土星、天王星、海王星等四顆外行星

將在70年代末出現在太陽的同一側並呈幾何排列

這意味著

人類只需一次航行即可同時造訪它們

它們巨大的引力還可以讓航天器獲得加速度

原本30年的路程如今12年就可走完

所需要的燃料也將大大減少

而下一次出現這種排列將是在176年後

試問有哪個科學家會拒絕這樣的機會

（請將手機橫屏觀看，太陽系諸星實際大小比例及位置關係圖，圖片源自NASA/http://theplanetstoday.com，星球研究所標註）

▼

作為航天霸主的美國人當然更無法拒絕

他們調集了11000名科學家、工程師

相當於建造地球七大奇蹟之一胡夫金字塔的1/3人力

終於在1977年8月20日-9月5日

將兩個最新式的航天器分別送入太空

兩位太空快遞員正式出發了

（1977年8月20日的發射現場，圖片源自NASA）

▼

他們是一對重達825公斤的孿生兄弟

分別名為Voyager 1、Voyager 2

Voyager意為航海家

在中文語境中我們更習慣稱其為

旅行者1號、旅行者2號

雖然那個年代的技術與今天不可同日而語

但旅行者號也絕不可小覷

以它攜帶的相機為例

其解析度可以從1公里外看清報紙的標題

（旅行者所攜帶的設備，圖片源自NASA/JPL，JPL為噴氣推力實驗室的縮寫，星球研究所標註）

▼

那麼他們要遞送的又是什麼東西呢？

考慮到宇宙深處可能存在的外星人

人類決定讓旅行者為外星人帶去一份特別的禮物

內含十分豐富而友好的信息

包括地球的位置、自然界的各種聲音

人類的身體結構、生活場景的照片

以及用55種語言錄製的問候

（下面是旅行者攜帶的部分音頻，包括英語及與中國相關的4種語言的問候：普通話、吳語、廈門話、廣東話）

▼

然而如何保存這些信息卻是個問題

20世紀70年代流行的信息記錄方式是磁帶

但磁帶顯然經不起宇宙中的一路風塵

如同保存至今的古代竹簡多已殘破不可辨認

但原始人類刻在石頭上的字卻十分清晰

最終科學家們也決定「把字刻在石頭上」

他們選用了一塊直徑30厘米的鍍金鋁板

然後在板上蝕刻所要傳遞的信息

據信這樣可以保存數百萬年之久

金唱片（Golen Record）就這樣誕生了

它也正是這場太空快遞的主要物品

更貼心的是

金唱片封套上還附贈了一塊高純度的鈾238

捕獲它的外星生命可以用半衰期測定唱片的年齡

（圖片源自NASA/JPL）

▼

兩顆航天器被設計為不同的路線

旅行者1號按照木星-土星路線航行

之後離開黃道面（即太陽系眾行星的軌道水平面）

旅行者2號則按照黃道面內的常規路線

沿著木星-土星-天王星-海王星航行

（點擊放大查看，旅行者軌跡圖，圖片源自《NATURE》雜誌，作者NIK SPENCER；星球研究所標註）

▼

1.5個地球年後

（以後的標題皆以旅行者號出發的1977年為基準計算）

即1979年3月

旅行者1號接近木星

4個月後旅行者2號也到達木星的最近點

之前人類只有幾張木星及其衛星的模糊照片

而旅行者號則為木星拍攝了3.3萬張清晰照片

（更早為旅行者號探路的先驅者10號及11號也曾拍攝木星，但質量不高；下圖為旅行者1號拍攝的木星，圖片源自NASA/JPL）

▼

木星是太陽系裡最大的行星

體積是地球的1300倍

表面的雲層極為絢爛多彩

例如著名的大紅斑（Great Red Spot）

它已經成為木星的標誌之一

（旅行者1號拍攝的大紅斑，後期補色，圖片源自NASA/JPL）

▼

地球上的天文學家曾透過望遠鏡觀察木星數個世紀

但旅行者的發現仍讓科學家們感到驚訝

美麗的大紅斑居然是木星風雲詭譎的大氣層

為了更好地展現木星的大氣層

旅行者1號創造性地每10小時拍攝一張照片

持續了60個木星日

然後將照片順序循環播放

形成了人類歷史上為木星拍攝的第一段延時攝影

（木星逐漸變大，代表旅行者1號逐步接近木星，下方為大紅斑，圖片源自NASA/JPL）

▼

旅行者還拍攝了木星的諸多衛星

木衛一在木星的背景之中好似一顆金丹

（旅行者2號拍攝，圖片源自NASA/JPL）

▼

只露出1/3張臉的木衛二

畫面極具張力、極具個性

（旅行者2號拍攝，圖片源自NASA/JPL）

▼

3.2個地球年後

即1980年11月

旅行者1號掠過土星

並首次傳回土星、環帶與衛星的高解析照片

它就像一個巨大的草帽飄浮在黑漆漆的宇宙中

（旅行者1號拍攝，圖片源自NASA/JPL）

▼

在旅行者1號到達土星快一年後

旅行者2號才姍姍來遲

但較慢的航行速度

反而為我們展現了土星更多、更清晰的細節

土星是太陽系行星中行星環中最突出的一個

不計其數的小顆粒繞著土星運轉

包括水冰、塵埃和其它化學物質

（旅行者2號拍攝，左下方三個小點為土星的衛星，其中一顆還在土星表面印出了一個黑點，圖片源自NASA/JPL）

▼

更清晰的照片顯示

土星環呈現「輪輻」式的輻射線狀特徵

一圈圈地纏繞在土星周圍

看上去就像許許多多的跑道

（旅行者2號拍攝，圖片源自NASA/JPL）

▼

之後的旅程中

旅行者1號飛離了黃道面

探索天王星、海王星的任務交給了旅行者2號

8.4個地球年後

即1986年1月24日

旅行者2號抵近天王星

這是人類歷史上第一次探訪天王星

也是迄今為止唯一的一次

在旅行者2號的鏡頭中

天王星是一個溫潤如玉的淡藍色星球

（旅行者2號拍攝，圖片源自NASA/JPL）

▼

它是太陽系內大氣層最冷的行星

最低溫度只有49K（?224℃）

其大氣的主要成分是氫和氦

還有很高比例的由水、氨、甲烷等結成的「冰」

因此被天文學家劃分為「冰巨行星」

（旅行者2號拍攝，天王星的淡藍色月牙，圖片源自NASA/JPL）

▼

天王星的衛星天衛五

則被認為是太陽系中最奇怪的星體之一

其表面分布著深達20公里的峽谷、斷層

顯得猙獰恐怖

有科學家認為天衛五是由碎裂的物質重新組合

並且組合還沒有徹底完成

所以才顯示出這種景象

（旅行者2號拍攝，圖片源自NASA/JPL）

▼

12個地球年後

即1989年8月25日

旅行者2號到達海王星最近點

因為大氣層中大量甲烷及其它未知物質的存在

海王星的藍比天王星更加沁人心脾

（旅行者2號拍攝，圖片源自NASA/JPL）

▼

這是旅行者2號最後一顆能夠造訪的行星

它決定不再理會飛行軌跡

而將航道調校至靠近海衛一

一個比天王星更加冰冷的天體

下面這張照片中

它就像一個「冰碗」牢牢凍結在黑暗之中

（旅行者2號拍攝，圖片源自NASA/JPL）

▼

12.4個地球年後

即1990年2月14日情人節

旅行者1號已經越過了冥王星軌道

距離地球約40億公里

下一步將進入太陽系的邊緣

此時它調轉身姿、回望地球

用了6個月時間

為太陽系拍攝了一張並不完美的全家福

這也是太陽系唯一的一張全家福

因為距離太過遙遠

有些行星的大小還不足一個像素

（旅行者1號拍攝，灰色區域為代表行星分布的實際位置；海王星N、天王星U、土星S、金星V、地球E及木星J；因為太陽光的影響，水星、火星未能拍攝到，圖片源自NASA/JPL，星球研究所標註）

▼

而全家福中的地球則被單獨放大

成為航天史上的三大攝影作品之一

暗淡藍點（Pale Blue Dot）

是的，我們人類所生存的地球

在宇宙面前只有這麼一丁丁點

（旅行者1號拍攝，藍圈中的小點為地球，圖片源自NASA/JPL）

▼

拍攝完太陽系全家福之後

旅行者1號關閉了大部分設備

現在要為衝出太陽系保存體力了

35個地球年後

即2012年8月25日

旅行者1號脫離了太陽風的範圍

當時距離太陽大約19個光時

即光走19個小時的路程

標誌著人類邁入星際空間的歷史性一步

（該消息由NASA於2013年9月12日發布，因為對太陽系的範圍定義不同，嚴格來說該結論尚有爭議；下圖為旅行者的位置與未來路徑預測，請將手機橫屏觀看，圖片源自NASA/JPL，星球研究所標註）

▼

進入星際空間之後的旅程

將更加充滿不確定性

如果沒有任何變數影響

包括星際塵埃的撞擊等等

48個地球年後

即公元2025年左右

旅行者1號、2號將耗盡所有電力

我們將不再收到他們的任何信息

但這並不會影響他們向宇宙深處遞送人類文明的使命

38295個地球年後

即公元40272年左右

旅行者1號將會接近小熊星座AC+79 3888

（由位於加州的Oschin Schmidt望遠鏡拍攝）

▼

40000個地球年後

即公元41977年左右

旅行者2號將會接近仙女座紅矮星ROSE248

（上述數據源於天體物理學博士孫正凡的推算；下圖為ROSE248藝術想像圖）

▼

數萬年的旅程

跨度大約1.7光年

而目前人類已知宇宙直徑高達910億光年

1.7光年只是人類邁出家門的小小一步

（威爾金森微波各向異性探測器用9年時間所拍攝的宇宙背景輻射全天影像，圖片源自NASA）

▼

但對於人類而言

旅行者1號、旅行者2號已經和人類永別

我們這代人將沒有機會

等到在黑暗中漂流的他們被外星人拾獲的那一刻

我們這代人也沒有機會

知曉拾獲他們的外星人是善意而是惡意

我們這代人甚至沒有機會

知曉那時人類是否還存在

所以

永別了，人類

永別了，旅行者

謝謝你們為人類保存的文明

（時任美國總統卡特在金唱片中的留言）

▼

「這是一份來自一個遙遠的小小世界的禮物。上面記載著我們的聲音、我們的科學、我們的影像、我們的音樂、我們的思想和感情。我們正努力活過我們的時代，進入你們的時代」

附：

2017年4月22日

正值地球日來臨之際

旅行者1號、2號距離我們地球的實時距離如下

（數據源自NASA/JPL，星球研究所截取）

▼

P.S.星球研究所正在招募文字編輯、圖片編輯等，詳情請點擊此處

... END ...

歡迎關注微信公眾號「星球研究所」

我所聚集了一群國家地理控

專註於探索極致的自然風光

by 星球研究所 原創編輯，轉載請聯繫微信公眾號「星球研究所」

星球研究所

一群國家地理控，專註於探索極致的自然風光