為什麼童話里的王子和公主總會在一起？

在法國詩人夏爾·佩羅發表《鵝媽媽故事集》之前，童話是流行於各大鄉村地區的民間傳說。它們所服務的對象，不僅僅是兒童，還有勞累一整天的農民。夜色漸濃，一群人圍坐在爐邊，聽那些口才出色的人講故事，是貧苦、乏味的生活里為數不多的娛樂活動。尤其在冬季，天黑得早，漫漫長夜，只能靠爐邊的故事來打發時光。

早期的童話會有許多令人驚悚的情節、會有大量心知肚明的性暗示——這些成人元素預示著民間故事的受眾，大多是成年人。卡爾維諾整理的《義大利童話》中有一篇《三個老婦人》，故事的開頭是這樣的：

「從前有三個姐妹，三人都很年輕：一個六十七歲，另一個七十五歲，第三個九十四歲……」

瞧，這就像是馬三立講單口相聲似的，一開口就把包袱抖得響亮。在這則故事裡，最老的姑娘通過各種手段騙得了王子的歡心，她也在仙女的幫助之下，重回青春，順利地與王子舉行了盛大的婚禮。

然而，她的兩個老妹妹還在，一旦出現在王子面前，她所擁有的幸福就會成為幻影。於是，這位年輕的老姑娘就設計把妹妹給殺害了。除去妹妹之後，姑娘和王子幸福地生活在一起。

如果單從文本來看，這是一個殘酷的故事。但要是考慮到故事敘述者的表演，這則童話事實是充滿滑稽的氣氛。

隨便翻一翻《格林童話》、《義大利童話》，不管是窮小子遇見公主或遇見國王，還是灰姑娘遇見王子，他們見面的地方或方式，總是出奇的一致。王子隨便到一片森林裡，總能遇上灰姑娘；窮小子想要見到國王，無須通過官員的引見，總是能容易見到。

國王對窮小子的各種缺陷和缺點，也能抱以寬容，甚至是認可的態度。窮小子打敗壞人的方式，有時候也讓人啼笑皆非：有些故事裡，窮小子以魔法令壞人放屁不已，從而獲得了勝利。

美國歷史學家羅伯特·達恩頓在《農夫說故事：鵝媽媽的意義》一文中，解密了童話中關於「吃」、「後媽」等符號，認為這跟當時法國農民整體的生存狀態相關。因為「農一旦擁有魔杖、魔戒和超自然的助手，農民主角的第一個念頭總是食物」。這種鐫刻於內心深處的飢餓記憶，並非是兒童所能深刻理解的。民間傳說很大程度上是反映了農民的生存狀態和精神狀態。惡毒的「後媽」屢屢出現，也是與鄉村的現實有著密切的關係。

在《義大利童話》中隨處可見屍體、骨骸與死人，如《無畏的小萬喬尼》和《死人手臂》。尤其是後者，這死人手臂擁有幾乎無敵的力量。由此可見，死亡、飢餓、貧窮同樣伴隨著義大利廣袤的鄉村。

公主、王子、國王三個形象高頻的出現，並非農民們對他們的熱愛，而是這三個符號具有普遍性。一則童話，在法國是一個模樣，在義大利又是一個模樣。雖然故事的框架總體一致，但敘述者在講述的時候會自覺不自覺地帶上當地的色彩，從而使童話改頭換面。比如《狼和三個姑娘》就是義大利版本的《小紅帽》，《撞球高手》就是義大利版本的牛郎織女的故事。在農民的意識里，公主、王子、國王（有時候還有伯爵）並不是實際的權位，而是認知的符號。

他們一方面尊敬、懼怕這些人，另一方面又總是忍不住用自己的方式去解構、嘲弄他們。國王的權勢究竟有多大，他們也許並不能完全理解，但他們總是知道國王、王子、公主這些貴族有著吃不完的肉，沒有死亡、飢餓的恐懼與威脅。故而，村民們會單純的認為王子公主在一起，就會幸福快樂。

圓滿的結局，是對貧瘠生活的一種安慰。幸福快樂的王子與公主，是他們對未來的一種期許與想像。

卡爾維諾整理童話之時，注重原生態。也就是說，他沒有像夏爾·佩羅那樣去根據道德訓誡的需要，去增刪情節。夏夏爾·佩羅生活的時代，正是法國從舊時代走向新時代的時期。太陽王所帶來的榮光仍照耀著法蘭西，但帝國的根基已經搖搖欲墜。貴族沙龍活動風行，那些善於講故事的人，總是會受到歡迎。

同時，由於沙龍活動的頻繁，風流韻事就逐漸多起來。有的女伯爵，甚至把沙龍安排在閨房裡。年輕女孩在這社交活動中，被情場老手所欺騙，自然是在所難免。夏爾·佩羅的《鵝媽媽故事集》具有強烈的道德規勸之意，比如《小紅帽》。佩羅希望通過小紅帽的故事，來告誡女孩要珍視自己的貞操。

及至《格林童話》，這些經過格林兄弟潤色的故事，服務對象終於不再是村婦農夫，而是新興資產階級的孩子。他們希望孩子自小就接受良好的教育，通過故事讓孩子們懂得道德、為人處世之重要。於是，殘酷、令人不安的情節被逐漸剔除。快樂、幸福的結局，更符合孩子的天性，也更能促使孩子發展出健全的心理，然後去面對未知的困難。

不過，殘酷的現實還是時不時地會刺痛人們的神經。在《無畏的小喬萬尼》里，小喬萬尼不懼怕巨人的頭顱、斷臂，他戰勝了黑暗的力量，得到許多金銀財寶。然而，他並沒有永遠幸福快樂地生活下去，因為「直到有一天，他轉身時，看見自己的影子，嚇死了。」

這是多麼哀傷的結局。